Авторский

Мальта – остров крошечный. Его длина не превышает 27 км, а большинство городов мельче челябинских микрорайонов. Население самого большого из них – Биркиркара – составляет 22 тысячи человек, в некоторых городах, вроде древней Мдины, проживает 500 человек. И при этом границ между городами зачастую просто нет – пошел в магазин, и ты в другом городе. Я полагал, что на Мальте нет автомобилей, а жители ездят на велосипедах, укрываясь от солнца широкополыми шляпами.

Это неправда. Практически каждая мальтийская семья имеет две машины, а общая протяженность дорог составляет 2 227 км – в 86 раз больше длины самого острова. Покрытие отнюдь не идеальное, дороги до смешного узкие и упакованы плотно, как клубок вареных макарон. Максимально разрешенная скорость на Мальте – 70 км/час, однако при таком изобилии коварных поворотов и архитектурных нагромождений это не кажется медленным. Плюс невероятный рельеф, из-за которого каждая дорога напоминает о Гран-при Монако или легендарной гонке Тарга Флорио, проходившей на соседней Сицилии. При всей компактности Мальты длина ее береговой линии составляет 780 км, так что в реальности обойти остров пешком не такая уж простая задача. Так что по автомобилизации страна не отстает от крупных соседей, вроде Италии или Франции.

Когда Smart равен Porsche?

Конечно, мальтийцы любят небольшие автомобили, в основном французские и японские. Тут и там шныряют Smart, Peugeot 107 и Toyota Yaris, а Ford Focus кажется излишеством. А чтобы туристы не чувствовали себя гулливерами в стране лилипутов, в качестве такси используются Mercedes-Benz E-класса (см. фото «Mercedes E») в дорогих комплектациях или Peugeot 407.

Но самое любопытное, на Мальте полно спорткаров, концентрация которых повышается в ночное время. Здесь очень любят Porsche – есть «кайманы», «бокстеры», 911-ые разных лет выпуска, вплоть до новейших, и даже Cayenne, которые в мальтийских масштабах выглядят неуклюжей роскошью. Есть и Ferrari, AC Cobra, Caterham, TVR, etc.

Зачем? На местных дорогах самый дохлый Smart и Porsche 911 Carrera S приедут из точки А в точку Б одновременно (возможно, Smart окажется быстрее). Я сочувствую местным «поршеводам», которые не имеют шанса проверить, за сколько их автомобиль разгоняется до 100 км/час и разгоняется ли вообще. Иногда через шумоизоляцию отелей доносится бешеный рев спортбайка, но если выглянуть с балкона, иллюзия рассеивается – это очередной байкер газует на холостых оборотах, скатываясь под горку за каким-нибудь Citroen C1. Чтобы понять, зачем мальтийцы покупают спорткары, стоит выйти из отеля ночью. На Мальте есть три вещи, от которых тебя переполняет ощущение полноты жизни: красно-желтый закат, шум прибоя и отражение неоновых огней на твоем Porsche 911.

Езда в тисках

У мальтийских водителей обострено чувство габаритов: они с невиданной решительностью устремляются в узкие коридоры между антикварными автомобилями и не менее антикварными домами, куда российский водитель не сунется, прикинув стоимость ущерба. А сколько виртуозности требует парковка! Обычно машины ставят вдоль улиц, заезжая в слот задним ходом. На тесных односторонних проулках нельзя канителиться – позади напирает поток – и мальтийцы умудряются с первого раза попасть даже в самую безнадежную прореху между запаркованными машинами. Иногда после этого делается два-три корректировочных маневра, и в итоге автомобиль притирается к бордюру вплотную. Впрочем, иногда парковка получается чересчур миллиметровой, о чем свидетельствуют «мозоли» на бамперах машин.

Хорошие ли мальтийцы водители? Да. Они соблюдают скоростной лимит, но и без этого езда по Мальте напоминает горизонтальный тетрис. Здесь важно мгновенно вписывать свой автомобиль в пустые места, иначе позади нагромоздится целая гора транспорта.

С начала XIX века Мальта входила в состав Британской империи, поэтому дорожная сеть здесь скопирована с английской. Движение левостороннее (то есть все машины праворукие, включая «лады»), а привычные нам крестообразные перекрестки встречаются только в городах. Большинство же пересечений – это круговые перекрестки. Вернее, не привычные нам кольцевые развязки, а так называемые roundabouts – небольшие кольца с несколькими ответвлениями (иногда восемью), езда по которым требует привычки и хорошей реакции. Машины на кольце всегда имеют приоритет, так что первая трудность – успеть вклиниться в кружащий поток, не создавая помехи. Нередко кольцо имеет две полосы, и машины перестраиваются на нем по довольно хитрому алгоритму, лавируя от периферии к центру и обратно. Диаметр центрального островка иногда не превышает трех метров, так что времени сориентироваться почти нет. Для российских водителей, привыкших к светофорам и простым перекресткам, все это малопонятно, однако со временем начинаешь чувствовать вполне закономерный ритм движения. Хотя сесть за руль все равно не тянет.

Пробки в дефиците

Представитель Мальтийского министерства туризма (MTA) Люсьен Борг рассказала, что если все автомобили острова выедут из гаражей одновременно, они займут 90% площади дорог, организовав самую беспросветную пробку в истории человечества. В реальности заторы возникают в основном из-за аварий, а так потоки машин движутся по узким проулкам столь же мерно и предсказуемо, как кровь пульсирует по артериям. Это напоминаем метро – быстрее поезда до места не доберешься, но и надолго не застрянешь.

Самая поразительная черта мальтийских водителей – их рыцарское спокойствие. Машину едут плотно, буквально накатывая друг на друга и преграждая дорогу при парковке. Но никто не сигналит и не пытается испепелить «оленя» прожигающим тонировку взглядом. Иногда кажется, что здесь живут одни курортники, которым нет дела до тиканья часов. Однако мальтийцы – вполне деловая европейская нация, которая помимо туризма живет судоремонтным бизнесом, страхованием, банковским делом, регистрацией судов. Как видите, довольно нервные сферы деятельности.

Неживые легенды

На Мальте есть уникальный автомобильный музей, одна из лучших коллекций классических автомобилей в Европе. На фоне действительно редких автомобилей выставленный здесь Ferrari 550 Maranello кажется немного заурядным.

Музей частный. Его хозяин Кэрол Галия (см. фото «Galea») рассказывает: «В молодости я участвовал в автогонках. В то время я был кудрявым и ездил на чертовски быстрых открытых автомобилях (спортпрототипах – Прим. ред.), так что со временем все кудри сдуло». Он весело поглаживает лысину, рассказывая свою версию «Унесенных ветром».

Мы стоим возле Jaguar E-Type салатного цвета. Мистер Галия продолжает: «Это первый классический автомобиль, который я приобрел много лет назад. В то время я не планировал создавать музей и купил его, потому что обожаю этот автомобиль. Когда у меня появилась семья, я оставил автогонки – это слишком опасное занятие. Появилось время и деньги, я стал покупать классические автомобили, и со временем их накопилось достаточное количество, чтобы создать музей».

Здесь есть марки-мамонты, вымершие десятилетия назад – Austin-Healey (см. фото «Austin Healey»), Triumph, Sunbeam, поражающие чистотой и элегантностью форм: через фильтры времени проходят лишь шедевры. Есть ретро-автомобили ныне здравствующих компаний, и особенно впечатляет коллекция алых Alfa Romeo (см. фото «Alfa»), Fiat, и классических спортивных Jaguar. Скажем, тут есть гоночный C-Type (см. фото «Jaguar»), выпущенный тиражом 52 экземпляра, который в 1951 году с первой попытки выиграл «24 часа Ле-Мана». Здесь можно увидеть самый быстрый (и красивый) автомобиль своего времени – Jaguar E-Type (см. фото «E-Type»). Правда, чтобы разменять красивую отметку в 150 миль в час, в 1961 году «ягуаровцы» немного схитрили, установив на автомобиль для журналистов двигатель от D-Type – эту историю рассказывал Стивен Сатклифф из журнала Autocar.

Немало в музее и «мейнстримовой» классики, вроде разноцветных фантиков Fiat 500 (см. фото «Fiat 500»), Mini Cooper, Trabant и родственника вазовской классики Fiat 125. Модель чуть больше привычного нам Fiat 124 (ВАЗ-2101) и напоминает «шестерку»-стретч. А как вам BMW размером со Smart – сногсшибательная козявка BMW Isetta с дверью, открывающейся вперед (см. фото «Isetta»)?

Все экспонаты музея на ходу, и самое интересное, что почти 100% деталей в них оригинальные. «Восстановление автомобиля – очень трудоемкий процесс, – говорит Кэрол Галия. – Посмотрите на фотографию этого Austin Healey – в таком состоянии я его купил. Вам он кажется идеальным, не так ли? Но взгляните, что нам пришлось сделать. (Кэрол листает фотографии на компьютере.) Краска снималась полностью до металла, каждая кузовная панель выправлялась вручную, где-то подваривалась, где-то замазывалась специальными мастиками. Мы очень трепетно относимся к мелочам: цвет автомобиля родной, хромированные детали, кожаная обивка, пластмасса – все соответствует своему времени. У меня есть книги, каталоги, плюс личные знакомства, позволяющие узнать все нюансы конструкции. Так, крупица по крупице, мы воссоздаем автомобиль в оригинальном виде. На реставрацию этого Austin Healey наши мастера потратили примерно полгода, у частников обычно уходит по несколько лет».

В музее есть шокирующий стенд (см. фото «Shock») – побитый ржавчиной автомобиль, стоящий посреди курятника, в пыли, ветках и птичьем помете. В таком жалком виде потенциальный экспонат музея годами ждет, пока его увезут на свалку или, если повезет, превратят из старья в антиквариат.

Один образец меня искренне озадачил – обычный BMW 7-серии в компании раритетов выглядел, словно обкомовский работник на бразильском карнавале. Этот автомобиль попал сюда благодаря знакомствам – он примечателен тем, что встречает приезжающих на Мальту знаменитостей. В числе недавних гостей – английская королева Елизавета II и герцог Эдинбургский, которые прибыли на Мальту отметить 60-ю годовщину своей помолвки.

Впрочем, BMW 7-серии – это для королей. Для русских випов на острове есть Maybach.

Я не ретрофил, но пара автомобилей очаровали с первого взгляда. Скажем, похожий на клопа Abarth на базе классического Fiat 500 (см. фото «Abarth»). Нечто похожее обогнало нас по дороге в музей (см. фото «Yellow car»), и вообще микро-ретро-спорткары здесь любят. А еще запомнился Triumph Spitfire GT6 второго поколения выпуска конца 60-х (см. фото «Triumph»). Изощренный, но хорошо читаемый дизайн, мускулистые бедра, невероятная энергичность пропорций. В свое время Triumph уступал по скорости и управляемости лучшим английским машинам, вроде Jaguar, но сейчас, когда E-Type в среде коллекционеров стал чем-то вроде фетиша, менее замыленный Triumph обладает магнетической притягательностью. Некоторые экспонаты музея продаются (правда, не этот), и при желании можно приобрести стоящий рядом кабриолет Triumph Spitfire Mk3 1967 года. Причем просят за него всего 16,300 евро (примерно столько же здесь стоит Ford Focus).

Подробности о музее можно узнать на сайте classiccarsmalta.com. Будете на Мальте – заходите, как минимум, для вдохновения. Меня друзья утаскивали буквально силой.

Автомобиль или яхта?

Иметь автомобиль на Мальте – удовольствие недешевое. Малолитражка вроде Hyundai Getz в приличной комплектации потянет на 15 тысяч евро (550 тысяч рублей), да и цена на бензин неслабая – 1,09 евро (40 рублей за литр). Плюс налоги, страховки, штрафы... При этом уровень зарплат на Мальте не космический, хотя при надлежащем усердии новый автомобиль может купить каждый. Правда, не каждый хочет – делом чести на Мальте считается приобретение яхты.

Но если бы я переехал на Мальту, то непременно купил бы автомобиль. И непременно родстер, вроде Mazda MX-5. Пусть расстояния здесь игрушечные, зато на каждый километр приходится столько поворотов, что чувствуешь себя гонщиком.