На выездных тест-драйвах, особенно в Европе, организаторы не экономят на журналистах, поэтому обеды и ужины обычно проходят в хороших заведениях, где подают сухие вина и мясо с прожаркой extra rare. В последней поездке я снова обратил внимание на официантов: есть в них что-то характерное.
Мне, допустим, необычно, что за столом тебе прислуживают возрастные люди, иногда прямо-таки пожилые. Они суховато-учтивы и очень ловки. Они могут запомнить, кому рыбу, а кому мясо, даже если за столом 16 персон. Они не бьют бокалов. Наверное, в элитных ресторанах России тоже служат солидные официанты, но в Европе они встречаются повсеместно. То есть там человек пенсионного возраста, склоняющий в почтительном наклоне перед залетным журналистом — это не экзотика.
А еще я обратил внимание, что часто эти люди какие-то грустные. В них нет и намека на раздражительность или хамство, которое присуще отечественному сервису, и если, к примеру, ты попросишь его о чем-то, он не будет искать причин не сделать (просто включит в счет). Но лица у них кислые, а порой мелькает особенно страдальческое микровыражение, подрагивают брови, собираются в пучок морщины возле глаз. Это никак не сказывается на интенсивности кивка, которым они обозначают свое согласие вам услужить. Это что-то внутреннее, не для общего пользования. Формально придраться не к чему, но не раз и не два у меня было ощущение, что я эксплуатирую пожилого человека. Что этому человеку и я, и его работа уже поперек горла.
Или это особое лакейское высокомерие, этакая мелкая месть в адрес "господ"? А может быть, так они реагируют на нас, русских (мы ведь шумные и не даем чаевых)?
Но мне почему-то кажется, причина проще: люди просто устали. Эти старики работают в таких ресторанчиках лет этак сорок. И понятно, что никакой интриги в работе уже нет, однако желание плюнуть на все подавляется почти уже генетической педантичностью. Это крайняя форма профессионализма, когда ты безукоризненно выполняешь давно осточертевшую работу.
У нас довольно сложно представить официанта с сорокалетним стажем. Наверное, есть и такие, но это редкость. Официант, начавший в 80-х, уже давно сменил профессию или пошел в гору, так сказать, по пищевой цепочке.
Чтобы такие люди существовали, во-первых, нужна изрядная стабильность, во-вторых, достойный заработок. Речь идет о ресторанах где-то в чешско-норвежско-испанской глуши, куда не каждый турист доберется, и это тоже характерно — уровень сервиса развит даже вне столиц, заведения себя содержат, существуют десятилетиями, а простым исполнителям платятся достойные деньги.
Вот вам разница жизненных стратегий. Там вы можете обучиться некой несложной, но востребованной профессии и проработать на одном месте 40 лет, не считаясь лузером или нищим. В России, по большому счету, некоторую стабильность гарантирует довольно интенсивный бег (а лучше прыжки) вперед. У нас нельзя застревать на уровне рядового официанта, механика, продавца, журналиста — дело даже не в низком заработке, просто ты будешь уязвим. Тебя могут сократить в кризис, ты не накопишь жировой прослойки, не заведешь нужных знакомств. Конечно, кому-то может повезти: попался начальник, для которого кадровая стабильность — приоритет. Но ведь и начальник уязвим, и если ты сильно расслабишься, в один день окажешься на улице, а начальник уже не поможет, потому что окажется рядом. И найди потом такого другого. Успел стать специалистом с именем — может, и найдешь, а если просто жил, пригретый теплом доброго босса, то положение будет незавидным.
Друг Антон, проживший около года в Дании, рассказывал о достаточно низком уровне обязательного школьного образования. Эти история я слышал и раньше: примерно то же в Норвегии или Германии. Я все недоумевал: ну как же люди, изобретающие Mercedes-Benz и Airbus, могут в седьмом классе изучать то, что мы освоили в третьем? Как я понял, потребности общества в классных специалистах удовлетворяются за счет некоторого процента «вундеркиндов», которые обучаются отдельно от средних европейцев, потом поступают в институты, защищают диссертации и двигают вперед науку и технику (плюс иммигранты, конечно). Что касается среднего уровня, то он даже пониже нашего, а почему? Потому что человек почти без образования может вполне достойно обустроить свою жизнь. В Дании, например, такие люди могут работать чистильщиками плесени, которая «удобряет» дома в прибрежной зоне. Или теми же официантами.
Если у человека совсем не сложилось, он живет на разнообразные пособия. Короче говоря, достойный жизненный минимум существенно снижает мотивацию быть лучшим хоть в чем-то. Некоторые европейские страны бьют тревогу, что среди местного населения растет тунеядство. Но уже крайности, а моя мысль в том, что европейский сотрудник низшего и среднего уровня может позволит себе достойную жизнь без ежедневных попыток прыгнуть выше головы. У нас — вряд ли.
Мне кажется, именно этот фактор является самой популярной причиной эмиграции — достойная жизнь маленьких людей. Большинство ведь уезжает не для того, чтобы стать инженерами Mercedes-Benz или председателями директоров Total. Многих влечет пресловутый минимальный уровень зарплат и возможность работать сантехником, посудомойкой, бебиситтером, официантом, который при этом живет в приличной квартире и даже ездит на машине. И может так жить лет сто, не особенно переживая, будет ли завтра дефолт. Многие с удовольствием поработали бы в одном из тех ресторанчиков, потому что зарплата официантов, подозреваю, раза в два повыше, чем у наших начальников среднего уровня.
Как я вижу, многие завидуют Европе именно потому, что серые человечки там живут значительно лучше нашего. Обывательский рай, немыслимый в России. У нас вообще сложно быть таким умиротворенным, потому что если ты не царапаешься — ты никто и будешь нервничать из-за низкой зарплаты и общей неустроенности. Если ты царапешься, ты постоянно взвинчен из-за работы, срыва сроков, ошибок поставщиков, тупых подчиненных... Кроме случаев «я жена/сын/дочь олигарха» (ну или «я буддист») мне сложно представить в России расслабленного человека. Нас держат в тонусе, и мы всей душой завидуем тем, кто избавлен от обязанности быть нервным.
А вот теперь вопрос — что лучше? Я думаю, для тех, чья жизненная установка заключается в поиске теплого местечка на долгие годы, европейская модель — однозначный фаворит. Не подумайте, что я высказываюсь с негативом: вполне понятно желание людей просто жить. Не всем же быть чемпионами.
Европейская модель хороша для взращивания профессионалов. Возьмите, например, продавцов: в России в любой сфере торговли — от автобизнеса до бытовой техники — очень небольшой процент спецов вызывает уважение. Остальные — это случайные люди, которые работают недавно и попали в профессию, потому что она не требует каких-то специфических знаний. Толковых забирают выше, бестолковые жалуются на зарплаты и меняют места работы. Люди просто не успевают поработать на низших ступенях торговли достаточно долго, чтобы превратиться в продавцов-профессионалов.
Коль скоро я не любитель ресторанов, затрудняюсь дать оценку уровню наших официантов, но подозреваю, что проблемы схожие. По крайней мере, ни в Челябинске, ни в Москве мне не встречались такие вышколенные старики, как в Европе. У нас это чаще девочки, которые записывают заказ в блокнот, надолго исчезают, а потом все равно несут не то и не тем.
В общем, впору спеть дифирамбы старосветскому укладу, где гордиться собой может даже лакей. Где люди занимают место в обществе, и от этого хорошо и людям, и обществу.
Но то ли въелась привычка держать себя в тонусе, но почему-то у меня не было ни толики зависти к этим престарелым официантам с грустными улыбками. Наоборот, из нас двоих это они представлялись мне рабами, пусть эти рабы зарабатывают больше моего и вообще спокойнее.
Эти старики, скорее всего, живут в аккуратных домах, не страдают от экологических проблем, могут оплатить медицинскую страховку и выращивают цветы на заднем дворе. Они заботятся о детях и внуках, а может быть, передают им профессию по наследству. Я понимаю, что они могут гордиться собой, потому что они — профи, а не скакуны-верхогляды.
А с другой стороны, ну что хорошего вот так всю жизнь работать официантом? Вы скажите — это их личный выбор, не хотели бы — нашли бы себя в другой профессии. Это верно. Но человек — существо ленивое. Дай ему сказочный остров, и он уляжется под пальмой. Особенно если этот остров гарантирован ему чуть ли не от рождения. А когда наскучит, будет поздно, потому что ему сорок, а он все еще под пальмой.
Я думаю, наш жизненный уклад интереснее и мотивирует ползти на ту самую пальму, чтобы быть выше всех. Мы обязаны быть в форме.
Правда, когда ты не в форме, действительность бьет по почкам особенно болезненно — тут не поспоришь. Наше общество не так гуманно, и его симпатии на стороне сильных, а слабым быть опасно: они всегда первые кандидаты на вылет. Не можешь быть сильным - прикинься им, но не будь рохлей, даже гуманным рохлей, потому что сила важнее доброты.
Данный пост не о том, что мы не должны стремиться к европейскому уровню защиты низших слоев населения. Скорее, мой пост адресован активной части населения. Так вот, мне кажется, адреналиновая российская действительность благоволит тем, кто хочет и может. Таким людям она дает много инструментов (иногда не вполне законных) преуспеть и добиться своих целей, заключаются ли они в обогащении или вписывании себя в анналы истории. В длительной перспективе наша модель более живуча и менее уязвима к мировым катаклизмам. У нас в солдатах не засидишься.
Это не официант, а художник на Монмартре, но тоже какой-то отчаявшийся
Невозможность жить беззаботным официантом с зарплатой 10 евро в час — может быть, и не есть наш недостаток. Может быть, это наше топливо. Мне вообще не близок менталитет тех, кто ищет в жизни тихую гавань, но это уже личное.
Другое дело, что хаотичность российской жизни приводит к тому, что позитивная энергия пропадает втуне. Во многих из нас сидит потенциальный профессионал, которому дерганность жизни никак не дает оформиться. Мы слишком универсальны, слишком многостаночны, слишком переменчивы, чтобы научиться делать хорошо хотя бы что-то одно.
Недавно вот ощутил амбивалентность по отношению к одному слесарю. Парень просто на разрыв: утром на Российской, днем на Болейко, то канализацию прорвало, то труба потекла. Но дождаться этого чудесного специалиста я так и не смог, хотя он сам назначал мне встречу в удобное для него время раза три (сколько матерных слов я подумал про этого «профессионала»).
У наших людей есть хороший вектор, осталась мелочь — сделать так, чтобы векторы разных людей не били друг другу в лоб. Нам необходима стабильность правил игры, чтобы успело народиться и вызреть хотя бы одно поколение толковых специалистов. Чтобы снизилось внутреннее трение общества. Чтобы векторы развернулись в одном направлении. Чтобы отдельные усилия привели, наконец, к каким-то сдвигам, заметным из космоса.
А что касается популярной мечты «свалить за бугор, работать полотером за 5 евро в час», то, насколько могу судить, ничего в этом хорошего нет. Европа в самом деле даст вам такую возможность, но не превратитесь ли вы лет через десять в полотера с грустным лицом? ))
PS: интересно послушать комментарии европейских резидентов — Партизана, Ilia. Мои знания Европы очень фрагментарны, а этот пост написан, скорее, на основании ощущений, чем фактов или статистики.
|
