Авторский

Моя профессия не предполагает скуку, и все-таки, иной раз, отправляясь на встречу с новым автомобилем, я испытываю неуместное чувство безразличия. Почему?

Виновата предсказуемость, ведь сегодня трудно встретить автомобиль, вызывающий удивление или восторг.

А все потому, что современные автомобили создают не архитекторы, а каменщики. Тсссс, об этом нельзя говорить, так что уж лучше вам меня не слушать. Я перехожу на шепот. Так вот, похоже, автомобили перестали рождаться в муках творчества, окончательно превратившись в продукт потребления. Гениальный архитектор творит шедевры, которые превосходят наши ожидания, а потому восхищают. Каменщик вынужден использовать отформованные кирпичи, и его работа редко вызывает удивление.

К примеру, что такое Audi Q5? В его фундаменте лежит первый кирпич – платформа Audi A4. Сверху еще один блок – салон от Audi A4. Тут же притирается кирпич под названием «трансмиссия от моделей Quattro». Не забудем про компоновку типичного паркетника: этот кирпич есть сегодня на складе почти всех производителей. Венчает все фирменный дизайн Audi с трапецевидной решеткой радиатора. Если архитектор может три года терзаться поиском новых форм, а потом за два часа набросать гениальный эскиз, то каменщик приступает к работе без колебаний, и тратит время на тщательную подгонку кирпичей друг к другу – процесс трудоемкий, но предсказуемо успешный.

С тех пор, как марки занялись «кровосмесительством», меняясь платформами, двигателями и дизайнерскими концепциями, автомобили стали вырождаться.

Хочу нравиться всем

Поймите меня правильно: если мы говорим об автомобиле, как продукте потребления, такой подход вызывает только одобрение. Мы получаем безопасный, комфортный, легкий в управлении автомобиль по обоснованной цене. Но ведь вы хотите чего-то большего, не так ли? Сознательно или бессознательно вы ищите в автомобиле вдохновения. Вы хотите, чтобы он взывал не только к разуму, но и к чувствам. Если я ошибаюсь, не читайте дальше.

Автопроизводители учитывают наше стремление к ярким эмоциям, но делают это по-своему. Знаете, что написано в рекламном буклете последнего Seat Ibiza? «… новая Ибица оборудована по последнему слову техники, чтобы помочь пробудить ваши чувства. Возьмем, к примеру, электронную систему компании SEAT обеспечения устойчивости автомобиля (ESP)... Имеется также рулевое управление с усилителем, изменяющим степень усиления с изменением скорости движения». Оставим в стороне «утонченный стиль» сеатовских пиарщиков (или русских переводчиков), но непонятен сам посыл: ESP должна пробудить наши чувства? Рулевое управление с переменным усилием заставит нас влюбиться в Ибицу?

Проблема почти любого современного автомобиля – это болезненное желание нравиться всем. А нравиться всем может нечто столь же невнятное, как и абстрактный образ среднестатестического потребителя.

В автомобилях исчезает творческая составляющая, потому что творческий процесс всегда эгоистичен. Автор творит для себя, и его творчество «цепляет» только определенную группу людей, сходных с ним по темпераменту, мировоззрению или жизненному опыту. Творчество – это риск, и нередко его результаты помимо аплодисментов влекут волну непонимания или критики. Нравиться всем творчество не может, иначе это конформизм. Поэтому креативность добавляется в современный автомобиль, как приправа, вкус которой слишком специфичен, чтобы делать ее основным блюдом.

Именно из-за навязчивого стремления очаровать каждого платежеспособного клиента автопроизводители так болезненно реагируют на субъективную критику своих продуктов. Мне интересно, услышу ли я когда-нибудь в ответ на «разносную» статью об автомобиле следующие слова: «Мы очень рады, что автомобиль тебе не понравился. Это просто замечательно! Ведь ты не наш клиент. Посмотри на себя: ты живешь в промышленном городе, не занимаешься спортом и не любишь тусоваться. Наш кроссовер-кабриолет рассчитан на совсем другую аудиторию, и если бы он тебе понравился, это означало бы провал нашего проекта!»

Если желание нравиться всем простительно для недорогих малолитражек, то чрезмерная попсовость многих премиум-марок кажется моветоном. В конце концов, люди переплачивают именно за индивидуальность.

Бывает ли по-другому?

Колин Чэпмен разработал Lotus 7 в 1957 году всего за неделю, а через месяц запустил в производство. Автомобиль оказался настолько удачным, что в модернизированном виде выпускается по сей день – наиболее известные реплики строит Caterham и Donkervort. Чэпмен нашел уникальную формулу спорткара не только быстрого, но и предельно азартного в управлении, и в последнем аспекте он не имеет равных и по сей день.

Чэмпен полагался на внутреннее чутье, но представим, что за дело бы взялись расчетливые дельцы, озабоченные прибылями. «Салон стоит сделать четырехместным, ведь тогда машину смогут покупать семейные люди, а это 27% потребителей». «Капот лучше укоротить, чтобы автомобиль выглядел привычнее, так как 19% людей считает длинный капот фаллическим символом». «Колеса необходимо полностью закрыть кузовом, потому что у 33% опрошенных открытые колеса ассоциируются с довоенными машинами». И получился бы какой-нибудь Rover P4 – много ли вы слышали об этом четырехместном автомобиле с коротким капотом и закрытыми колесами?

Кстати, Lotus 7 оказался коммерчески успешным, так что креативность бывает выгодной. Но в современном мире место личности заняли коллективы, и время «чэпменов», судя по всему, в прошлом.

Я не против стандартизации и оптимизации расходов, однако меня настораживает чрезмерная зацикленность производителей на формализации проектирования машин и стремлении найти формулу «идеального кефира», который бы удовлетворил запросы всех: и спортсменов, и обывателей, и язвенников, и трезвенников.

Я убежден: чтобы сделать подлинно гениальный автомобиль, проект должен возглавлять не расчетливый и дальновидный финансист и тем более не компьютер, а человек с ярко выраженной индивидуальностью, умением отстаивать свое мнение и идти наперекор обстоятельствам. Человек вдохновения, а не только расчета. Стандартные кирпичи перестают быть проблемой, когда за дело берется талантливый архитектор.

Личность отражается в собственном творении, и тогда творение обретает душу. Разве вы не согласны, что у некоторых машин есть душа, тогда как другие больше похожи на армию клонов?

Проблема в том, что клонов создают не личности, а толпы. Маркетологи опираются на мнение большинства, но мнение большинства не может выйти за рамки тех идей, воплощение которых они видят ежедневно. Разумеется, в хоре голосов звучат меткие и остроумные предложения, но они не в состоянии перекричать звучащие в унисон крики среднестатистических покупателей. Получается замкнутый круг – корпорации спрашивают совета у тех, чье мнение они же и формируют.

Эту мысль развивает в своей книге «7 законов Крайслера» Боб Лутц, возглавлявший в свое время американскую компанию (сейчас он работает в GM). Например, Лутц описывает процесс создания харизматичного Dodge Viper – спорткара с мотором от грузовичка Dodge Ram. Когда стало ясно, что бредовая на первый взгляд идея построить культовый спорткар при минимальных затратах сработала, все задались вопросом: каким образом Лутц рассчитал успех автомобиля? Вот цитата из книги: «Была еще одна категория людей, которых Viper ошеломил, пожалуй, точнее, даже озадачил: японские производители автомобилей. До сих пор ко мне обращаются японские коллеги с вопросом: «Скажите, мистер Лутц, какие маркетинговые исследования помогли вам разработать Viper? Они, без сомнения, были очень изощренными и глубокими». Мой обычный ответ: да не было никаких исследований. Мы просто взяли и сделали это!»

Нелогичные решения приводят к большим прорывам?

Иррациональность, которую так усиленно изживают в современном мире, иногда может быть полезна. Например, когда спаниель Питера Уиллера откусил кусочек от полноразмерной мастер-модели будущего TVR Chimaera, Уиллер оценил вклад собаки в проектирование машины и сделал симметричный «надкус» на второй стороне автомобиля. Укушенные места стали местом установки поворотников, и дизайн приобрел большую выразительность.

Первый Porsche 911 Turbo появился в 1974 году в разгар нефтяного кризиса. Учитывая уровень технологий тех лет, чтобы обеспечить мотору необходимый ресурс, степень сжатия пришлось понизить до 6,5 единицы, поэтому экономичность машины была аховой. Выпускать ее в тех условиях было нелогично. Однако Porsche возглавляли сильные и решительные лидеры, которые сказали: «Если мы не сможем продать такой замечательный автомобиль даже в условиях кризиса, нам нечего делать в этом бизнесе». Проект был запущен, и 911 Turbo открыл новые высоты для небольшой немецкой компании. Подобные решения рискованны, и вы никогда не получите на них «добро» путем всеобщего голосования. Но зато они приносят большие дивиденды, ведь скопировать личностный подход куда сложнее, чем технологию. Подобные машины восхитительны, и именно они остаются в памяти людей.

Можно даже высказать спорное предположение, что нельзя спроектировать по-настоящему красивую машину, подстраиваясь под вкусы толпы и следуя бизнес-плану. Иногда удачный дизайн получается случайно. Jaguar E-Type возглавил список самых красивых автомобилей XX века по версии Daily Telegraph, но его создатели преследовали цели, не связанные с эстетическим совершенством. Jaguar E-Type должен был стать самым быстрым и управляемым спорткаром своего времени, поэтому имел необычные пропорции с длинным капотом и смещенной назад кабиной, плюс обтекаемый кузов. Однако результат превзошел ожидания, и сугубо функциональный облик, лишь слегка сдобренный дизайнерскими штрихами, обусловил половину успеха модели. В современном мире искусство случайного успеха почти утрачено – теперь в моде успех запрограммированный. Формальный подход может разрешить любой известный вопрос, тогда как творчество – это ответ на вопрос, который еще даже не сформулирован.

Тут следует оговориться. Нередко под творчеством понимают любую иррациональность или необычность. Я не поклонник такой теории. Я не считаю творчеством бессмысленную абракадабру, которую поет «Мумий Тролль». Я убежден, что творчество всегда целесообразно, просто цель достигается неформальным путем, гарантируя неформальный результат. Поэтому я бы не хотел, чтобы производители бросились строить автомобили, необычные исключительно ради необычности. «А давайте разместим спидометр на потолке, а люк под ногами задних пассажиров. Такого нет ни у кого, значит, это креативно…» Не дай бог!

Слава богу, у нас полно примеров целесообразного творчества. Скажем, интерьер Honda Civic 5d. Двухярусная передняя панель необычна, но удобна: показания самого важного прибора – спидометра – находятся на линии взгляда и визуально доминируют над показаниями тахометра и второстепенных указателей. Нетрадиционный пульт управления микроклиматом расположен как раз под правой рукой и позволяет настраивать параметры почти вслепую.

Автомобиль мечты

А зачем нам креативные автомобили? Ведь если машина нравится всем, то она нравится и мне, пусть не на 100%, но достаточно, чтобы я не чувствовал себя обманутым. Но это напоминает жизнь в питомнике: если не видеть мира за его пределами, он кажется вполне сносным местом обитания.

Поройтесь в себе и представьте автомобиль своей мечты. Я вижу примерно следующее: компактный двухместный кабриолет (или купе), построенный на агрегатах какого-нибудь VW Polo. Он легкий, юркий, очень непосредственный в управлении. У него нет гидроусилителя, литых дисков, электростеклоподъемников, а панель приборов незамысловатая, как у мотороллера. Но стоит разок пройти поворот, поставив автомобиль на три колеса, как все сомнения отпадут – это мой автомобиль!

Его создал незнакомый мне единомышленник, который сейчас сидит где-то в инженерном центре Volkswagen и проектирует кронштейн для запаски Touareg, тайно мечтая о проекте гениального кабриолета. Он представляет свою (и мою) мечту так же отчетливо, как Колин Чэпмен видел пространственный каркас и подвески Lotus 7. Но кто ж позволит этому парню отвлекать ресурсы от создания нового Polo, который будет построен на платформе успешного Audi A1, который, в свою очередь, получит начинку от Seat Ibiza? Эти машины разойдутся миллионными тиражами, а мнение миноритариев никому неинтересно.

А где-то есть человек, который изобретает автомобиль вашей мечты. Он спит и видит машину, которую вы полюбите с первого взгляда и которую возненавидит ваш сосед. Но последнее обстоятельство совсем не помеха, ибо вы тоже недолюбливаете этого скучного и вечно озабоченного человека.

Мы ведь не хотим однажды проснуться и прочитать в Интернете, что изобретен автомобиль, который нравится абсолютно всем?