В минувший выходные темнокожий британец Льюис Хэмильтон стал трехкратным чемпионом мира «Формулы 1». До него это удавалось лишь пятерым, и еще четверо (Фанхио, Прост, Шумахер, Феттель) имеют большее число титулов. В любом случае, Хэм статистически сравнялся с такими величинами, как Айртон Сенна и Джеки Стюарт. Тем не менее, Хэмильтона недолюбливают, и с учетом блестящих результатов на трассе, это странно. Может быть, чтобы стать великим, спортсмену нужно нечто большее, чем безупречное мастерство?
Меня особенно удивила статья на Telegraph.co.uk, где соотечественник Хэмильтона с занудством и парадоксальностью английских ученых обосновывает, почему любить нового чемпиона не получается. Все-таки своих принято поддерживать, тем более англичанин не становился трехкратным чемпионом уже лет сорок.
В вину Хэмильтону ставят гламурный образ жизни и попытки втереть себя в среду шоубиза: татушки, обесцвеченные волосы, гламурный бульдог Роски, золотые цепи и куча инстаграммов с кумирами пятнадцатилетних — таков типичный образ Хэмильтона, когда его шлем висит на гвозде. Накануне третьего титула он выпустил дизайнерскую кепку имени самого себя и мелькал в ней во время непомерно затянутой из-за ливня трансляции Гран-При США. Хэмильтон не скрывает, что строит не только карьеру, но и собственный бренд. Он записывает хип-хоп альбомы, учится играть на пианино, помогает инвалидам, а в промежутках штампует победы в автогонках. Он даже говорит мягко, терпеливо отвечая на однотипные вопросы и гордясь своим профессионализмом. Он знает, что на него смотрят, затаив дыхание, и старательно делать вид, что не знает.
Масла в огонь подлил неформальный глава «Формулы 1» Берни Экклстоун, назвав Хэмильтона образцовым представителем современного спорта. Хэм думает не только о скорости, но и об имидже, благодаря чему известен далеко за кругами «Формулы 1», тогда как его коллеги просто скучны — таков был посыл Берни, призванный, видимо, раззадорить других пилотов и заставить их стать более публичными. Пилоты положили на эти рекомендации большой карбоновый руль, но Хэм все равно записал очко на свой счет.
К слову, это он едва не выиграл чемпионский титул во время своего дебютного сезона в «Формуле 1». Он является единственным пилотом, который побеждал во всех сезонах, в которых принимал участие. Хэм безупречен.
Но я, как и многие, не могу принять его полностью. Талант бесспорен, пилотаж агрессивен, бойцовский дух на высоте. Так чего еще надо?
В общем-то Хэмильтон-спортсмен мне нравится, и если рассматривать его как некий сгусток удачно сросшихся нейронов, которые с поразительной эффективностью обрабатывают зрительные импульсы и превращают их в правильную моторику, то Хэм заслуживает клонирования и памятника при жизни. С другой стороны, сами по себе его победы не делают нас сильнее и богаче, поэтому мы ищем в чемпионах чего-то сверх их выдающихся физических данных. Чего-то более универсального.
Мелкие, мелкие эпизоды, как трещины на старом обелиске, подтачивают образ Хэмильтона. В Китае он радовался победе так сильно, что чуть ли не до смерти забрызгал шампанским стоящую на подиуме девушку — а та не могла ответить, потому что коммунизм и партийная верхушка смотрит. Он в пух и прах поссорился с отцом, который был его менеджером, и примирение заняло годы. Он отказался свидетельствовать в пользу бывшего друга, гонщика Адриана Сутиля, когда тот оказался замешан в некрасивой истории с дракой в клубе; Сутиль с ним больше не разговаривает. Он едва не лишился прав в Австралии за выжигание "пончиков" на прокатном суперкаре перед супермаркетом. В Монако он заподозрил судей в расизме, когда те заподозрили его в нарушении правил, а потом извинялся за горячность. Он обозвал родной город Стивенэйдж дырой, хотя вряд ли имел это в виду.
Он выиграл два Гран-При России в Сочи, но в обоих случаях мне показалось странным его пренебрежительное отношение к Владимиру Путину, которого Хэмильтон словно не сразу замечал, здоровался прохладно и визуально дистанцировался. Я предполагаю, что Хэм рассуждал прагматично: Путин, вполне возможно, не нравится целевой аудитории, которой Хэмильтон хочет впарить свой бренд, поэтому слишком горячее рукопожатие может снизить количество лайков в его твиттере. Хэмильтон не желает идти по пути Гребенщикова, которого один год критикуют за встречи с Сурковым, другой год — за шашлыки с Саакашвили, а он молчит и улыбается.
В Хэмильтоне есть наедалово, от которого мы устали в обычной жизни. Его рекламная оболочка слишком выпячена, а спонтанные поступки слишком расходятся с имиджем. После победы в минувшем ГП США он небрежно швырнул напарнику Нико Росбергу кепку за второе место — типично хэмское поведение. Нико запустил ее обратно, подсознательно выразив отношение к Хэму многих.
Он хочет быть Сенной, Дианой и 50 Сent в одном лице. Одновременно. Принцесса привстает от постели больного ребенка и обращается вдруг черным преступником, поющим о жизни в трущобах, а по отмашке стартового флага похмельный тремор рук уходит, и он становится оружием массового поражения соперников. Образы так часто сменяют друг друга, что в конечном итоге ты не веришь ни одному.
Триединость Хэмильтона — это следствие микса культур и кровей. Ошибка мультикультуризма. Англичане не приняли его до конца, потому что он не является типичным британским чемпионом, который протянет поверженному сопернику руку, а не швырнет в него кепкой. Черные рэперы не примут его, потому что для них он избалованная белоснежка. А чтобы стать Сенной, нужно большое сердце.
Ирония судьбы: природа одаривает нас так щедро, а мы все равно хотим чего-то иного. Хотим, берем без спроса и не получаем. Может быть, иногда честнее не быть кем-то, даже если это кто-то тебе очень нравится.
|
