Авторский

4,480 миллиона километров — величина астрономическая. Это шесть раз от Луны и обратно. Это 113 раз вокруг экватора Земли. Это 90 миллионов рулонов туалетной бумаги. Это 10 лет круглосуточного бдения за рулем при средней скорости 50 км/час. Это 300 тонн сожженного бензина. И все вместе - это пробег Volvo P1800 американского школьного учителя Ирва Гордона, который с 1966 года наматывает в год по 160 тысяч километров. Нетрудно посчитать, что в среднем 70-летний Ирв проводил за рулем по 6 часов в сутки на протяжении более чем сорока лет. Ах, если бы все мужчины были столь моногамны — вздыхают молодые женщины. И так выносливы — добавляют те, что постарше.

Больше всего поражает, что ничего сверхъестественного мистер Гордон со своим «Вольво» не делал. Его советы просты, как азбука Морзе: вовремя меняйте масло и фильтры, мойте машину сверху и снизу, подружитесь с местным дилером (якобы снижает риск появление мочи в баке и прочих сюрпризов), ну и т.д. По словам Гордона, все правила долголетия он почерпнул из выученной наизусть инструкции пользователя, и совсем чуть-чуть добавил от себя: так, еще при Никсоне он купил 20 бочек минерального масла и пользуется им до сих пор. Следующий рубеж — 3 млн миль или 4,8 млн км, но и без того «Вольво» Гордона попала в Книгу Рекордов Гиннеса как самый «пробежный» автомобиль частного владельца.

Мне интересно — смогли бы такой пробег осилить современные автомобили, скажем Toyota Corolla или Ford Focus? На первый взгляд, почему бы и нет — они же современнее. Но есть одна тонкость. В 60-е и 70-е годы долгожительство автомобиля считалось ценным качеством, и компании придумывали хитроумные способы защитить кузов от коррозии и ликвидировать износ в парах трения. Вы и сами слышали кучу историй про «Мерседесы-миллионники», которые даже после московских таксистов еще трепыхаются и просят контрольной пули.

Но ближе к 90-м производителей осенило, что в погоне за автомобильным бессмертием они роют яму сами себе. Ведь чем дольше служат машины, тем меньше люди покупают новые, а это ней айс с точки зрения коммерции.

А потом в 80-е и 90-е годы галлопирующими темпами развивались системы безопасности, так что смена автомобиля раз в 3-4 года стала целесообразной. Первыми эту фишку просекли японцы, и стали делать автомобили с расчетным сроком службы лет 8-10. Постепенно снизили планку и европейские производители, включая премиум-сегмент.

Здесь, кстати, важно не путать два показателя надежности: безотказность и долговечность. Первая заключается в способности автомобиля выдавать стабильные характеристики в течение срока службы, вторая определяет сам срок службы. Так вот, японцы умудрились обеспечить высокую безотказность при значительно меньшей долговечности, чем у европейских машин, и это оказалось блестящим ходом с точки зрения прибыльности. К слову, у российских машин в чести обратное сочетание качеств: долговечность ценится, а о безотказности почти не вспоминают.

Вопрос о том, сможет ли современный автомобиль среднего класса преодолеть 4,5 миллиона километров за следующие 40 лет остается открытым. Хотя суть даже не в этом: смочь-то сможет, просто какой ценой? По заявлениям Ирва Гордона, ничего глобального с машиной он не делал, то бишь прошел дистанцию без «капиталки».

Впрочем, есть еще одно обстоятельство. Посмотрите на кузов этого Volvo - конфетка. На большинстве современных машин, к сожалению, ездить так долго уже не хочется: не успел купить, душа уже просит чего-то нового...