Есть такой сериал – «Во все тяжкие» (Breaking Bad). Помимо захватывающей истории о школьном учителе химии, который занялся изготовлением наркотиков, мое внимание привлекла роль второго плана, в которой снялся Pontiac Aztek. Я бы номинировал этого зеленоватого монстра на одну из многих телевизионных премий, которые получил Брайан Крэнстон (актер, сыгравший главного героя, Уолтера Уайта).
Честно говоря, я лишь смутно помнил название этой машины и не знал о ней почти ничего. Но тут попадание в образ получилось настолько точным, что наверняка не обошлось без сознательного режиссерского выбора.
Редкое уё... убожище...
В первых сериях Уолтер Уайт предстает этаким задрюканным мелким человечком, неглупым, прилежным, трусоватым и почти лишенным собственной воли. Его автомобиль - картонный броневичок «Ацтек» цвета болотной жижи - как нельзя лучше подчеркивает этот образ. Купить такую машину по своей воле, по-моему, невозможно – воображение живо рисует сцену, когда Уолтер приходит в салон, где его боевитая жена и продавец навязывают ему «Ацтека». А мистер Уайт смотрит на это многоглазое чудо, с которого словно забыли снять камуфляж, и утешает себя тем, что в салон влезает собранный велик.
По мере развития сюжета Уайт бросается в другую крайность, становясь моральным уродом, вызывающим куда меньше сочувствия, чем откровенные бандюки и торчки, которыми изобилует сериал. И «Ацтек», нарисованный словно в приступе боли, как нельзя лучше подходит для тайного миллионера и форменной мрази Уайта.
Удачность образа «Ацтека» вынудила меня посмотреть, что это был за автомобиль. Вообще его дизайн рождался на стыке девяностых и нового века, поэтому сегодня он смотрится одновременно и футуристично, и старомодно. Эта была одна из попыток опередить время, которая застряла где-то вне времени.
Создавая Aztek, General Motors планировала нанести мощный удар по скептикам, которые считали, что концерн не в состоянии сделать что-то смелое и прогрессивное. И вот за дело взялись передовые стилисты (один из которых позже нарисует вполне симпатичный Corvette) и создали образ, который, по их мнению, ассоциировался со спортивностью и агрессией. Задачей было привлечь в ряды поклонников морально устаревающей марки Pontiac молодое поколение. Не знаю, может быть, в начале нулевых карикатурный Aztek в самом деле выглядел прогрессивно, но каждый раз, когда он появлялся на экране, возникало то щекочущее отвращение, словно смотришь на ходячего мертвеца.
Впрочем, очень скоро стало ясно, что машину лучше было назвать не Aztek, а Aztoy. Продажи не только не достигли планового уровня, но не превысили даже порог рентабельности, а сам автомобиль называют одним из виновников гибели бренда Pontiac: возложенные на первый SUV марки надежды не оправдались. Компания, зачатая в 1926 году, прекратило свое существование в 2010 – «Ацтек» сняли с производства на пять лет раньше, но его финансовая несостоятельность стала одним из факторов, не позволившим Pontiac пережить кризис 08/09.
Естественно, машина завоевала бесчисленное количество премий за самый уродливый дизайн, а, например, сайт Edmunds.com поставил ее на первое место в списке 100 самых неудачных моделей на все времена. Даже «Трабант» и Reliant Robin получили лучшую оценку.
Что интересно, «Ацтек» не был таким уж бездарным: например, почти все тест-драйвы отмечают просторный и хорошо скомпонованный интерьер, а также комфортабельность автомобиля. Но при этом, целясь в молодежную аудиторию, он управлялся также, как выглядел, а стоил дороже некоторых более авторитетных конкурентов. Низкие продажи и имидж лохмобиля были предсказуемыми, но почему Pontiac вообще связался с такой машиной? Видимо, потому что боссы вполне искренне считали: дизайн перевесит все возможные минусы.
Желание «не быть как все» понятно и очень часто эта формула ведет к сногсшибательным успехам. Проблема лишь в том, что не каждый продукт или человек, сделанный по рецепту «не как все», способен захватить внимание масс. Экстравагантный Курт Кобейн или Эминем в этом смысле похожи на какого-нибудь бомжа-маргинала, потому что презирают общественные нормы и страдают социопатией, но при этом одни стали кумирами миллионов, а другие вызывают равнодушие или отвращение. Почему? Черт его знает. Само по себе «не быть как все» не является железобетонным рецептом успеха. И если уж нет таланта, чтобы перейти грань, которая отделяет клоунов и кривляк от тех, кто видит за горизонт, то лучше быть как все. Надежнее.
Что интересно, съемка в сериале «Во все тяжкие» принесла «Ацтеку» неожиданную посмертную славу: спрос на подержанные «Ацтеки» кратковременно увеличился. Не думаю, что GM оплачивал этот продакт плейсмент, но сработало. "Форд" вон из кожи лезет, предоставляя свои брутальные жипы главным героям криминальных и фантастических триллеров, но в памяти они не остаются, потому что такие же блеклые и банальные, как сами триллеры.
Я думаю, пример «Ацтека» войдет в учебники истории. Мораль такая: создавая автомобиль, нужно предвидеть, не станет ли он органичным дополнением образа какого-нибудь маньяка?
Pontiac Firebird 1967. Могли ведь
|
