Авторский

Правила игры просты: в рубрике "Сабж дня" мы выбираем произвольное слово или словосочетание, и предлагаем нашим авторам написать короткое эссе или рассказ, связанные с этим словом. Никаких ограничений, кроме объема (до 1500 символов).

Юлия Куклева, редактор-модератор 74.ru, мама двоих детей

Машин тренер по плаванию видит в ней потенциал: у нее хорошие физические данные, выносливость, есть желание заниматься. Но есть проблема. Тренер раз за разом формулирует ее фразой: «Со стартом работать надо!»

Традиционный заплыв на скорость в ее исполнении выглядит так. Пока все готовятся к старту, Маша успевает пообщаться с соседкой справа, что-то сказать соседке слева, поправить купальник, надвинуть поплотнее очки, еще раз поправить купальник, почесаться, покривляться, покрутить головой на словах «На старт, внимание» и шлепнуться в воду уже через пару секунд после «Марш!»

Честно сказать, я не знаю, как эффективно с этим бороться. Ибо сама такая же. Сколько раз в школе, университете, а потом и на работе, прошляпив старт, думая, что впереди еще вагон времени и возможностей, потом приходилось выжимать из себя все соки в погоне за дедлайном. И каждый раз испытывать разочарование от того, что можно – всегда можно – было это сделать лучше (быстрее, выше, сильнее).

Машке пока везет. И если на первой половине 25-метровой дорожки соперницы пользуются ее щедрым гандикапом, то к финишу она берет свое. Ценой изрядных морально-волевых (или по-нашему – из вредности) и физических усилий Маша, невероятно, – но финиширует первой. Тренер улыбается исподтишка, а затем привычно хмурит брови: «Куклева! Со стартом работать надо!»

Антонина Лопаева, редактор сайта DomChel.ru с педагогическими генами в третьем поколении

Терпеть не могу бегать. Это со школы: физрук орет «на старт!», а тебе нужно встать в замысловатую каракатицу, дождаться «внимание, марш!» и ни в коем случае не начать бег раньше отмашки. Бежишь – а в глазах темнеет, в боку колет, кроссовки уныло стучат по резиновой дорожке стадиона – шлеп-шлеп-шлеп. Поэтому перед стартом на разных стометровках меня начинало колотить. Если бы можно было предложить сделку учителю – пройти по стадиону очень быстрым шагом два километра вместо бега на 100 метров – я была бы счастлива. Но приходилось идти – вернее, бежать – в ногу со всей школьной программой. Единой для всех.

Думала: вот вырасту большой и буду сама выбирать, идти или бежать. Но это, кажется, какая-то другая вселенная. Желающих занять место физрука, задавать темп и дистанцию не убавляется. Вместо одной резиновой дорожки – куча параллельных дистанций «работа», «дом», «семья», «хобби», «друзья», «прочее», и везде нужно успеть, и везде хочется сдать на «пятерку».

Но журналистика во мне кое-что изменила. Стала хитрить: в некоторых случаях мозг всячески огибает стартовую черту, отправляя тело куда-нибудь за пределы беговой дорожки. Оно там слоняется, расслабляется до тех пор, пока финишная черта – дедлайн – не замаячит неоновым светом. И тогда все тело сжимается, как пружина, мозг резко вскипает, и начинается «бег». Мой внутренний ЦУП активирован и работает на 200%. Но так для меня будто не было старта, то и бег уже как бы не считается бегом «в обязаловку». Просто быстрая и короткая прогулка.

Ура: за пару шагов я оказываюсь на финише, тогда как другие бегут туда долго, нудно и сразу после стартового выстрела. Иногда полезно немного подождать и добраться до победы в своем темпе.

Надежда Сухова, журналист по профессии, писатель в душе, творец и сопереживатель

Старт – идеальное слово. Слово-выстрел. Его звуковой ряд прямо отражает смысл: что-то мгновенно сорвалось с языка, прогремело в воздухе и осело запахом пороха.

Однако для меня слово «старт» – это протяженный во времени процесс, ибо я – прирожденный старт-апер. Чем больше и абстрактнее объект, тем медленней, растяжимей будет его старт. Не важно, о чем мы говорим – о космическом корабле, которому надо прогреть сто тыщ двигателей, дать предварительное, промежуточное и главное зажигание, контакт подъема и прочее, или о проекте.

Мне нравится что-то начинать. То, что у других вызывает страх, у меня вызывает творческое возбуждение и вдохновение. Многие в школе маялись с тем, как начинать сочинения, а я же маялась с тем, как их закончить, ведь рубильник искрит всегда при выключении, когда разрывается цепь.

Многим трудно начинать новое дело, потому что оно новое, потому что никто еще до этого ничего подобного не делал, и потому нельзя опереться на какие-то ТУ, FAQ, инструкции. Меня же именно это и радует: еще никто не делал, а значит, никто не знает, как надо делать. И значит ошибиться невозможно. И значит именно твои следы на снегу станут основой будущей тропинки. Возможно, придет потом кто-то более прагматичный и техничный и скорректирует маршрут, но все равно именно твои следы будут служить ему ориентиром.

Когда садишься писать или рисовать – перед тобой лежит чистый лист бумаги. Он идеален, потому что он позволит тебе все. На этом конкретном листе еще никто ничего не писал и не рисовал, а потому твоя кисть или ручка станет первой. И это самый прекрасный момент – затянутый старт, когда уже нестерпимо хочешь начать, рвешься в бой, жжешь протекторы, но сдерживаешь себя из последних сил, предвкушаешь, наслаждаясь секундой перед прыжком. Эта секунда растянута на тысячи часов, потому что именно тогда и останавливается время. А потом сила притяжения берет свое – и ты отталкиваешься от края. Стартуешь. Превращаешься из созерцателя в первопроходца. И, медленно наращивая обороты, устремляешься в неизведанную пока акваторию.

Артем Краснов, редактор сайт autochel.ru

«Гонки не выигрываются на старте, - поучают молодых гонщиков наставники. – Чтобы финишировать первым, как минимум нужно финишировать».

Но это урок непрост. Молодые слишком нетерпеливы и любят побеждать в искрометной манере, доминируя от старта до финиша. Юное дарование Айртон Сенна в «Формуле 3» заканчивал гонки двумя способами: на высшей ступени пьедестала или в стартовом замесе. Проигранный старт был для него личным оскорблением.

Сезон 1988 года вошел в историю «Формулы 1» как самое драматичное противостояние напарников по команде: против лучшего гонщика того времени, двукратного чемпиона Алена Проста, выступал уже оперившийся, но еще не титулованный Айртон Сенна. Ему говорили: не спеши, твое время придет, пусть титул возьмет Прост – для него это важнее. Но Сенна был нетерпелив. На пару с Простом они выиграли 15 гонок из 16, но титул решился в последнем Гран-При сезона. Расклад был простой: чемпионом становился тот, кто побеждал.

Сенна выиграл поул, то есть стартовал первым, сразу перед Простом. Но на старте случилась катастрофа: McLaren Сенны заглох, и лишь уклон стартовой прямой позволил бразильцу запустить мотор «с толкача». Правда, к тому моменту он был уже 14-ым, тогда как Прост лидировал и мысленно примерял на себя лавровый венец.

Для Сенны наступил подходящий момент, чтобы сказать: «Что я мог сделать?» Квалификационный подвиг пропал даром. Победа выскользнула из рук. Одолеть Проста было крайне тяжело даже без гандикапа, с 14 места - невозможно.

А дальше случилось то, что заставило физиков, смотревших гонку, превратиться в лириков и поверить в Бога. Со своего безнадежного 14-го места Сенна поехал в такой вдохновенной и бескомпромиссной манере, что остальные пилоты оказались статистами. За первый круг Сенна отыграл шесть мест. Еще через три круга он был уже четвертым. Потом пошел дождь, а Сенна был королем дождя. Он опередил Проста, выиграл гонку и завоевал свой первый чемпионский титул.

Вечером он сидел в одиночестве на заборе у трассы и плакал. Мы бы не узнали об этом, если бы не один фотограф с длиннофокусным объективом.

Перфекционист выигрывает после хорошего старта. Но те, кто остаются в памяти людей и меняют мир, выиграют после любого старта. В этом и есть природа человеческого гения.

PS: Мораль – Юля, не отчаивайся. Судя по всему, Маша чем-то похожа на Сенну :)