Предлагаем выбрать слово для следующего "Сабжа" читателям. Правила такие: в отзывах пишите предложения, чьё жестоко заплюсуют - то и выберем
 Марина Фомина, корреспондент сайта autochel.ru, любитель кроссфита, пушистых кроликов и компьютерных игр. Совсем не мама, далеко не жизнелюб.
В детстве мы делали это каждый год - писали на крохотном обрывке нелинованной бумаги желание, скатывали в тугой рулончик и, крепко перевязав цветной нитью, опускали внутрь огромного малинового шара. Это была самая обычная елочная игрушка, без узоров, дополнительных украшений, рюш и кружев. Большой, гладкий и простой - этот малиновый шар, без преувеличения, был любимцем всей семьи. Он всегда удостаивался лучшего места на елке - рядом со стеклянным попугаем, строго в центре, на уровне глаз сидящего за столом человека. И даже если мы встречали Новый год в гостях, шар отправлялся с нами.
Во время боя курантов кто-нибудь из семейства поспешно вытряхивал из него бумажные рулончики и раздавал хозяевам. Кому какой - узнавали по цвету ниточной обмотки. Дальше все каноничною - сжигаем желание в пламени свечи, высыпаем пепел в бокал (даже мы, дети, в эту ночь пили соки и газировки из стеклянных бокалов) и выпиваем залпом сразу же, как часы ударят в двенадцатый раз. Это было красиво и очень важно. А потом малиновый шар куда-то пропал.
Искали его каждый год по шкафам и антресолям, но безрезультатно. Никто не знал, откуда шар вообще появился в нашей семье, а куда делся - тем более. А еще мы почему-то не хотели искать ему замену или доверять хранение заветных желаний другим елочным игрушкам. Так что в итоге традиция сперва забылась, а потом и вовсе умерла.
Вспомнила про малиновый шар я только сейчас - спустя лет 15, если не больше. Встречали Новый год в большой, шумной, но не очень хорошо знакомой компании. За несколько минут до боя курантов кто-то всучил мне клочок бумаги и ручку - пиши! Написала, свернула, послушно сожгла в нужный момент, а затем приправила пеплом шампанское. Выпила: все равно не сбудется - вся магия была в большом малиновом шаре. А он, увы, потерян.
 Надежда Сухова, журналист по профессии, писатель в душе, творец и сопереживатель
Шар – идеальная форма со всех точек зрения. С геометрической – она есть совокупность различных фигур и в нее можно вписать все что угодно. Но если какое-то тело не вписывается в шар, то уже шар оказывается вписанным в тело. Это у пирамид, кубов и плоских фигур площадь измеряется по внешним данным. Чтобы вычислить площадь шара, нужно заглянуть ему в душу и узнать радиус. С точки зрения физики шар – это истина. Именно он может показать угол наклона, и чтобы скрыть эту истину, приходится прибегать к дополнительным инструментам. С точки зрения химии шар – это основа строения всего. Атомы – шары, являющиеся мельчайшим носителем свойств вещества, сами состоят из шаров, вокруг которых вращаются другие шары. С точки зрения астрофизики шар – это прямое следствие гравитации, ведь столкнувшиеся в хаосе частицы вращались, оттачивая свою форму.
Шары или, лучше сказать, шарики – это символ радости и беззаботности. Они напоминают красочные детские воздушные шарики – неотъемлемый атрибут любого праздника. Пузырьки в газировке или в шампанском тоже придают напитку праздничный вкус. Разноцветное мороженое в рожках тоже подается шариками. Стоит вспомнить про мяч, чупа-чупс, мыльные пузыри… Все эти шары и шарики даруют нам ощущение легкости, детства, беззаботности…
Но только не люди-шары. Есть такой тип, да. Снаружи идеальные, гладкие, ровные, какой бы стороной ни повернулись. За них невозможно ухватиться, и сами они не могут зацепиться ни за что: катятся по наклонной, пока не наткнутся на препятствие. Если в них пустота, они улетают. Если они литые, они тонут. Они беспощадны: давят на своем пути все, что не может им сопротивляться. У них идеальная аэродинамическая конструкция, поэтому их часто используют, чтобы нанести вред другим людям, выстрелив ими с безопасного расстояния. Но сами они не обладают собственной волей, не имеют углов и граней, никогда не служат опорой другим.
 Артем Краснов, редактор сайт autochel.ru
Я не любил пластмассу за недолговечность, податливость и запах. Я не любил ее в игрушках, вещах и особенно в автомобилях. Другое дело металл. Болт может стать солдатом в шестиугольной папахе или пулей. Гайку можно повесить на шею вместо кулона.
Но гайки и болты — ширпотреб, а пацанячий лакшери-стайл начинается с шарика для подшипника, в котором высокопрочный металл отшлифован в идеальную форму. Когда я не могу понять женского восторга какими-нибудь побрякушками, я представляю на их месте шарик от подшипника и вопросы снимаются. В нем есть самоценность, которая делает приятным само обладание. Идешь, он болтается в глубоком кармане шортов, бьет по колену, все тебе завидуют.
Подшипники были разными. Самые маленькие, для велосипеда, имели шарики величиной с витаминку и особенно не ценились. Бижутерия. Приятнее были автомобильные, годные для пули воображаемого пистолета. Однажды отец привез из командировки найденный на свалке шарик от подшипника величиной с абрикос, и я не мог поверить своему счастью. Все ходил, взвешивал его на руке, показывал товарищам.
Были и крупнее: у одного парня во дворе я видел подшипниковый шарик размером с бильярдный. А совсем уж крупные экземпляры, говорят, можно было выломать из подшипника, который ставился в основании экскаватора. Я таких не видел (и не поднял бы), но мечта была.
Игрушки ломались и надоедали, а шарики от подшипника вечны. Я до сих пор не понимаю красоты золота и серебра (серебра особенно), а из украшений предпочитаю именно сталь, твердую и гладко отполированную. Как шарик от подшипника.
PS: что бы сказал дедушка Фрейд про мое увлечение стальными шариками...
 Румия Анискина, редактор-модератор 74.ru, мама, жизнелюб.
Иметь магический шар, отвечающий на вопросы, как в фильме «Трасса 60», наверное, хотелось бы каждому. Человек разумный, конечно, скажет «нет, я не такой». И будет прав: доверять шарику вопросы, от которых зависит, возможно, твоя жизнь, по меньшей мере, безрассудно.
Я не отношусь к людям, которые тщательно взвешивают ситуацию. Полагаюсь на интуицию, в основном. Это, наверное, и есть мой магический шар в жизни: пойти ли мне на это собеседование? – возможно; сказать ли человеку, что я думаю на самом деле? – пожалуй, нет.
Был как-то случай с устройством на работу. В виду того, что мне пришлось часто переезжать, приходилось менять и работу. И вот я, набравшись кое-какого опыта на телевидении, вернулась в родной Челябинск и прямиком отправилась на один из местных телеканалов. Думаю, ну все, сейчас мне тут будут рады. Ошиблась. Дали задание. Съездила на съемки, пишу текст для сюжета. А редактор как начал давить на мою точку зрения! Раздавил совсем. Отпустили меня подумать и сделать профессиональный сюжет.
Расстроенная поехала к подруге, она тогда курсы массажа точечного окончила. Чаю попили, пожаловалась ей. Она предложила восстановить мое душевное равновесие. Музыка звучит, точки заветные разминаются, я храплю, слюна бежит, как говорится. Проснулась в прекрасном настроении. Проводила меня подруга со словами: «Надеюсь, ты примешь верное решение». И это была подсказка шара. Приехала я на студию и сдала пропуск. Сказать «пошли вы все» воспитание не позволило.
Через месяц я устроилась на 74.ru.
 Ульяна Бисерова, журналист, детский писатель, мама четверых детей
На днях мне на глаза попалась заметка о том, что известный физик-теоретик Стивен Хокинг раскрыл секрет черных дыр. Не вставая с кресла, простите уж за такой злой каламбур. Просто в своей голове. Причем уже во второй раз за свою жизнь. Нашел в них мягкие волосы. В черных дырах. Я дважды перечитала заметку и все равно поняла только три слова — британский, информация и пространство. Зато смогла представить себя на месте молочницы Джордано Бруно, которая на невинный вопрос «Что нового, синьор?» услышала о том, что Земля — круглая. И вертится.
Вот что я никак не могла в детстве понять, так это то, как можно было сделать это невероятное открытие в Средневековье? Ну, серьезно. За столетия до мега-телескопов, которые гнездятся в обсерваториях размером со стадион, до полетов в космос. Да что там - даже до прогулок на воздушном шаре! Это сегодня каждый дошколенок знает и про гравитацию, и про магнитное поле — ему Смешарики все популярно и занимательно за три с половиной минуты разъяснили. А средневековый человек полагался только на собственные глаза и здравый смысл. Нет, разумеется, я помню картинку в учебнике географии, которая запечатлела этот исторический момент: статный испанский гранд в колготах (возможно, даже родственник Колумба) тревожно всматривается с обрыва в морские дали и видит исчезающие мачты кораблей. Но мне почему-то это объяснение всегда казалось надуманным, притянутым за уши. Так, бывает, корпишь-корпишь над трудной задачей по алгебре, потом плюнешь, заглянешь с надежной в конец учебника, а там — удача! - есть ответ. Конкретное, вполне симпатичное число. Покрутил исходными параметрами так и эдак — и оба-на! - паззл сложился.
Но даже еще сильнее открытия самого факта шарообразности Земли меня занимало то, как должно было после этого все перевернуться в головах людей. Вдруг оказалось, что под ногами нет никакой надежной опоры — ни слонов с умными грустными глазами, ни огромной черепахи. Что весь привычный, обжитой мир — просто крошечная песчинка, летящая в бесконечной пустоте. Да и сам ты, оказывается, не центр мироздания, а так, случайный пассажир третьего маршрута.
Я к чему все это: часто в жизни нам не хватает умения мысленно подняться над ситуацией. И оттуда, из-под облаков, взглянуть на себя — вечно спешащего, суетливого, мелочного. Может, тоже картина мира поменялась бы. Хотя бы чуть-чуть.
|
