Правила игры просты: в рубрике "Сабж дня" мы выбираем произвольное слово или словосочетание, и предлагаем нашим авторам написать короткое эссе или рассказ, связанные с этим словом. Никаких ограничений, кроме объема (до 1500 символов).
Антонина Лопаева,редактор сайта DomChel.ru с педагогическими генами в третьем поколении
Ехала как-то в лифте одного челябинского отеля и увидела слоган, который заставил задуматься. На цветастом плакате было написано что-то вроде «дарите впечатления, а не вещи». За точность цитирования не ручаюсь, но суть именно эта.
И вдруг стало как-то немножко обидно. Да, это круто, когда тебя огорошат путевкой в заморскую страну. Или если подарят прыжок с парашютом (по мне — так себе впечатление: закрашивай потом с парикмахером седую голову). Или если отправят в спа-салон на какой-нибудь суперский массаж. Это все, конечно, замечательно.
Но кто сказал, что вещи не могут дарить те самые впечатления, которые в твоей памяти засядут намертво?
Однажды в очередной день моего рожденья в наш кабинет, где мы, помнится, сидели еще той самой троицей «Бисерова-Краснов-Лаптева», притащили огромную гирлянду разноцветных шаров. И открытку — скромную, но стильную. Кокетливая девица на карточке подмигивала: «Подруга, держи весь мир под каблучком!». На каждом шаре — отпечатана надпись: «Тоня, ты самая....». И каждый, кто заходил в кабинет, отмечался маркером на шарике, чего он обо мне думает:-) В итоге под конец дня у меня красовалась целая гроздь «воздушных комплиментов». Надо ли объяснять, какие впечатления и эмоции переполняли меня? Полный восторг! А всего-то понадобилось для этого — воздушные шары и открытка.
Прошло 7 лет, и я до сих пор не знаю, чей подарок это был. Серьезно. Никто не сознался, у меня не осталось даже версий. Поэтому сей сабж — моя почти единственная надежда сказать спустя годы таинственному дарителю (или дарительнице): спасибо тебе. Это было незабываемо.
Юлия Куклева,редактор-модератор 74.ru, мама двоих детей
Лучший подарок – сделанный своими руками, как ни банально. Я люблю детские поделки или новомодный сейчас хендмейд. Любая вещь, сделанная руками (особенно, если эти руки растут из нужного места), несет в себе частичку творца. А это всегда ценно.
Моя бабушка, папина мама, в своем время была просто фантастической рукодельницей. Шить, вышивать, вязать, плести, прясть, ткать – все, что угодно, из любых материалов. Фриволите, макраме, «брюссельские» кружева, плетение из бисера – о существовании большинства техник, которыми она владела, вы, наверно, никогда и не слышали. Одних самотканых шерстяных ковров у бабушки пять штук, все с авторским рисунком.
По праздникам вся ее многочисленная родня – три сына с женами и пятеро внучат – получали особые подарки. Всевозможных расцветок варежки, шапки и носки малышам и кипы кружевных салфеток и вязаных ковриков нашим мамам.
А какие у меня были авторской работы свитера и вязаные костюмы в старшей школе! И это в нищие 90-е, когда капроновые чулки без дыры – счастье.
Каждая из вещей, каждый подарок хранит в себе частичку ее души, а душа у бабушки большая, хватало на всех.
В 1993 году накануне своего Дня Рожденья я вернулся из утомительного пешего похода с одноклассниками. Костры, мокрые кеды и гора Иремель осточертели мне лет на двадцать вперед. Наверное, мое утомленное туризмом состояние подтолкнуло маму подарить подарок чуть раньше Дня Рожденья, а может быть, ей просто не терпелось проверить мою реакцию.
Она говорит, что я сидел на диване и разглядывал подарок с видом второгодника, который никак не может сообразить, где верх учебника. Ей показалось, я разочарован.
Но внутри я был потрясен настолько, что онемел. Это было экзистенциальное состояние, когда ты толком не понимаешь, в реальности ли все происходит.
Подарком был германский каталог автомобилей, переведенный на русский язык. Все автомобили 1993 модельного года со всех континентов. Качественные фотографии, технические характеристики, цена, описание… Тысячи автомобилей, мириады.
Окей, сегодня мое восхищение понять сложно, потому что мы избалованы визуалом и доступностью информации. Но тогда моим главным путеводителем по миру иномарок был журнал «Наука и жизнь», где изредка печатались неразборчивые чёрно-белые фотографии какого-нибудь «Альфа Ромео» или «Фиата», и даже они выглядели как отблески божественного света. А здесь – словно кусок Германии у меня на коленях.
Тот каталог я очень берег и вызубрил наизусть. Я помнил мощность BMW 525i в киловаттах, название моделей Maserati, отличал Ginetta от TVR, и часами корпел над страницами с техническими характеристиками, пытаясь понять физический смысл крутящего момента.
А в девяностые все эти сумасшедшие модели с картинок рванули к нам в России, и я окончательно определился, чем хочу заниматься в жизни. Потом был автотракторный факультет, ЧТЗ, автожурналистика. И было еще несколько похожих каталогов, но в них уже было что-то не то. И качество бумаги чуть хуже, и машины как будто не такие стильные.
Хех, когда я только пришел на 74.ру, хорошо помню букет, по-моему, роз или тюльпанов какого-то невероятного размера, который Тоня несла по коридору (еще на Энтузиастов, 12). А на мой вопрос ответила лукаво: "А вот". А насчет тех шаров: парень-то поди весь день представлял, как ты получаешь шары и думаешь о нем ))) А вон оно как оказывается
да уж, о тех охапках до сих пор по офису легенды ходють и вообще,может, это и не парень!) хотя всех честно опросила. Мало того, все подозреваемые подарками лично отметились))))) так что - даже и не знаю. видно, так и буду томиться в прекрасном неведении)
Я вот как то с детства не люблю получать подарки. Ни на ДР, на на какие то другие праздники. А вот дарить люблю. В романтические периоды молодости подарком были не только какие то материальные вещи, но и стихи.
Пост Антонины напомнил недавно прочитанный рассказ (то ли быль, то ли притча). Эх, сентиментальный я становлюсь. Старею видимо.
Автожурнал подаренный мамой Артему, видимо уже тогда сыграл определяющее значение в выборе жизненного пути и профессии. Наверное все пацаны того времени болели автомобилями в том или ином проявлении. Наклейки, переводилки, модельки и т.д. И любой подарок в этой тематике попадает 100%.
Это да. Поэтому я тот подарок считаю самым значимым. Вот если бы писатель-фантаст искал точку на моем жизненном пути, когда проще всего было отправить меня по другому руслу, то это она. К слову, стоил он тогда безумных денег, 6 рублей, ну это как сейчас, наверное, 6 тысяч. Но при этом был очень качественный, хотя и переводной, но сделанный в самой Германии, официальный, с отличным переводом, без ошибок и т.д.
За свою рабочую карьеру я сделала более 500 интервью с разными людьми. Цифра даже уже к 600 приближается. И у половины из них (а может, даже и больше), выбор любимого дела, той профессии, которой человек отдает все свои силы, происходил довольно витиеватыми путями. Кто-то случайно приходил в какую-то отрасль и увлекался делом настолько, что становился мегапрофи. Кто-то "вдруг понимал", что строительство, медицина, кулинария, музыка - его дело. Просто как снисхождение божественного эфира - внезапно появлялось понимание, что хочется заниматься именно этим. Для кого-то, как и для Артема, поворотными стали вот такие подарки, случаи, кем-то сказанное слово. Удивительно, как странно и порой необычно, чуть не волшебно происходит в нашей жизни выбор значимых вещей. Так же интересно происходят в жизни встречи, создаются семьи, появляются друзья на всю жизнь. Например, мы с Мариной познакомились на первом курсе института, когда я отсела к ней за парту от своей надоедливой соседки (которая при этом была моей одноклассницей и за 7 лет обучения в школе уже вытрахала мне мозг). Случайная девочка, единственная из всего потока сидевшая одна, стала самым близким моим другом.
Вот и я бабушку вспомнил, в кои-то веки... Даже стыдно.(( Она не была таким универсалом, но вязала абсолютно всё. Даже вспомнить её без спиц не могу. Да, сейчас таких не делают.(( С шариками для Антонины здорово придумали)). Вспомнилось, как в одном густонаселённом офисном здании навстречу попалась симпатичная девчонка с сияющими глазами, с улыбкой до ушей и с кучей гелиевых шариков на верёвочках. Шарики с трудом пролезали в дверь, и я придержал створку. Один из них всё же лопнул, оттуда выпала свёрнутая бумажка. Я подобрал, окликнул: "Девушка, из вашего шарика что-то выпало!" Она обернулась, прозвенела радостно: "Оставьте себе! Пусть сбудется!" Я развернул бумажный квадратик; там, среди фломастерных ромашек и виньеток, значилось: "Счастья и радости на сто лет!" Удачно получилось, вот именно этого добра у девчонки и так навалом! Забавная идея - напихать в шарики пожеланий для именинницы, можно каждый день по шарику лопать и горя не знать! Потом пришла ужасная мысль: а если б записка с пожеланием жениха попалась?
Артём, так ты тот самый человек, которому я завидую))) Бывает же такое в жизни - получил Знак пошёл себе по жизни лёгкой походкой, без сомнений и тревог. Круууууууууууууто! Я по-моему до пенсии не пойму, чем хочу заниматься) Маме респект и уважуха! Кстати чем хороши те, бедные перестроечные времена - мы ценили каждую мелочь и вспоминаем их по сей день, настолько были неизбалованные.
Юлина бабушка - это просто копия моей мамы. Тоже обвязывала и обшивала нас с сестрой, мне иногда даже стыдно, мы так привыкли принимать эти вещи как данность, что наверное недостаточно ценим. Только когда кто то посторонний округляет глаза (мама вязала??? руками??) и осыпает комплиментами - понимаю, какого уровня мамин труд.
Антонина - вот это интрига... Я прямо ждала, что Артём в первом комменте повинится, мол - я это был, я. А теперь вот гадай, признается настоящий виновник или нет)
Антонина - вот это интрига... Я прямо ждала, что Артём в первом комменте повинится, мол - я это был, я. А теперь вот гадай, признается настоящий виновник или нет)
Надо в маршрутках не детективы читать, а руководство по рукоделию!
Моя мама тоже была рукодельница. Такие вещи шила и вязала, что все только диву давались! Частично я в нее, конечно, но мне не хватает смелости, что ли...
скорблю, что с годами перестала уметь дарить подарки. ведь важнее не подарок, а те чувства, которые ты им воплощаешь в материальное. и в память... сухая, черствая стала, старая ))
Да нормальная ты стала! Не грузись. Умение дарить не пропьешь, я те точно говорю. И уж кто-кто, а ты-то всегда умением дарить и устраивать флеш-мобы славилась!
Леськин, с днем рождения!!!!! А самый лучший подарок на 74ке мне ты подарила! Помнишь фотоальбом, с которым ты обошла весь наш тогда не такой гигантский и безликий коллектив, как сейчас, и каждый положил какой-то сувенир (в основном полезный, я, признаться, из него потом раздербанила все полезности). Так что Надя права, такой талант запросто не пропьешь.
Олеся, с Днем! Пусть кто-нибудь из пост-кроссеров по ошибке пришлет тебе кусок золота. И напишет потом: "Простите, я не вам случайно кусок золота вместо открытки послал"? А ты скажешь: "Нет, увы, была только открытка. Вернуть?" А он вздохнет: "Да нет, тогда не надо..."
Но, конечно, вероятность исполнения моего желания невысока, поэтому пожелаю тебе тот же слиток в эмоциональном эквиваленте. Тем более тысячи друзей по всему свету и в Челябинске, которые тебя знают, ценят и любят - это и есть твой золотой запас.
хранилище такого запаса, пусть одно из, тут, в твоем блоге, Артём ))) Спасибо! Не нашла в себе силы сегодня в офисе вас найти, боялась плохих новостей ))
Спасибо, мне приятно ))) Вот на вопрос Рыба я или Водолей я уже придумала ответ - Русалка. А что касается женщин я или мужчин - вот тут пока затрудняюсь ))
Самое приятное - это дарить подарки. Лучше, конечно, чтобы они были сделаны своими руками, но иногда и купленные - ценны. Например, футболка с Евро, кулон с драконом, альбом любимой группы, который не будет продаваться на территории России. Короче, подарок должен вызывать эмоции, и это ценно. Помню, на 74-ке мы очень любили эти подарочные флэщ-мобы. Сидишь вот, работаешь, никого не трогаешь. А к тебе в кабинет то и дело заглядывают разные люди, подходят к тебе и цепляют тебе на волосы заколок-бабочек. Сначала приятно, потом смешно, потом тебя просто распирает от счастья. Хотела добавить фото, но сайт не дает
Тут на блоге просто так фотку с компа не загрузить. Надо ее сначала залить на сервисе, а потом скопировать с сервиса URL ссылку и уже вставлять на блоге.
Я так и делала, но через Радикал. Блог не дает вставить эту ссылку, говорит, что она с вредоносного сайта. И вообще ругается на меня последними словами. Что ж, попробую с Ришара вставить в следующий раз.
гы, а я такое не застал. но получать подарки на 74-ке было оченно приятно. Только когда уходил - грустно. до сих пользуюсь кухонными мелочами, которые девчонки накупили на отвальную))) А сам как-то был период, стишата дарил. гы))
Юль, вот хорошо, когда у человека - руки из плеч. По-хорошему всегда поражаюсь таким людям. У самой тоже мама рукодельница, и бабуля, и прабабушка.. Прабабушка, помнится, генеральским женам шила все - от нижнего белья до пальто. и четырех внучек обшивала своих. У меня пока такие "рукодельные" моменты появляются всполохами - и я бы не сказала, что довольна результатом)))))
Тоня, природа должна на ком-то отдыхать. У меня дед был просто охренительный повар. Всю войну прошел при штабе Рокоссовского: и офицерам готовил, и солдатам. Мама, его дочь, тоже была кулинаром от бога, даже простую картошку так жарила, что сковорода влет уходила. А на мне вот отдохнула природа. То, что я готовлю, могу есть только я. Ну что тут поделаешь? Просто смириться надо, принять как данность и не переживать.
Мне жена на НГ подарила домашний костюм. Шелковый. Очень приятный к телу и моей любимой цветовой гаммы. И главное сидит на мне - как по мне шитый. Я был в полном восторге.
Но когда сидя за столом на НГ в новом костюме узнал что жена его сшила САМА!!!! ........я просто выпал в осадок!!!
У меня тоже был каталог подобный, 1996 год, вроде. Жаль не сохранился. Тоже там машинки были всякие с подробным описанием, а самой крутой была Mclaren F1. Впрочем она и сейчас самая крутая. Аналогичные ощущения у меня были от каталога - это тебе не вкладыши какие-нибудь )))
Последние годы стал любить дарить билеты в театр. Ибо сам очень редко для себя возьмешь, заморочишься. А тут подарили, надо итить.
Преследую не только меркантильно формальные этикеты, но и приобщение к культуре, воспитание молодежи, отдача долга старому поколению (грубо).
Что интересно, за эти годы накопилась некая статистика отзывов. Реакция на сам подарок (билеты в театр) - сдержанная. Реакция на подарок после "получения по факту" - очень даже ОЧЕНЬ! Причем не зависит от возраста.
ПыСы - скоро известные праздники,, подарки....носки-бритвы-цветы-айфоны...
"Сотворившая чудо" - спектакль,на который билеты раскупают за месяц, хотя идет много лет. Завтра поеду затарюсь для всех поколений.
Краткое описание:
Хелен Келлер (27 июня 1880 — 1 июня 1968) — слепоглухая американская писательница, преподавательница и общественный деятель. Она родилась нормальным здоровым ребенком в городе Таксамбия, штат Алабама, в прекрасной старинной семье. В возрасте 19 месяцев после острого воспаления мозга и желудка Елена лишилась зрения и слуха, что для такого маленького ребенка означало и немоту. Ее хотели записать в умственно отсталые, но она стала первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование. Через много лет после их знакомства, Марк Твен имел основания сказать: в XIX веке было два по-настоящему великих человека — Наполеон и Елена Келлер.
Нет, не смотрел. Когда в инете лазил искать инфу про спектакль, увидел что есть и фильм, вроде как 1976 года выпуска. Тоже заинтересовался.
Но хочу сначала спектакль глянуть, тем более что наш, местный, в Манекене. Уже мильон очень хороших отзывов про этот театр слышал. Именно постановка, подход.
Потом и фильм обязательно гляну. Очень интересная и сильная история. Мне такие очень близко.
Фильм интересен тем, что девочка, сыгравшая Хелен Келлер, когда выросла, стала актрисой и играла потом в спектакле "Сотворившая чудо" учительницу Эни Саливан.
А на мой вопрос ответила лукаво: "А вот". 
