Правила игры просты: в рубрике "Сабж дня" мы выбираем произвольное слово или словосочетание, и предлагаем нашим авторам написать короткое эссе или рассказ, связанные с этим словом. Никаких ограничений, кроме объема (до 1500 символов).
Юлия Куклева, редактор-модератор 74.ru, мама двоих детей.
Моя свекровь рано лишилась мамы. О ней хорошо заботились, папа через некоторое время снова женился. Казалось, у девочки было все самое необходимое, но не хватало того, о чем частенько забывают, закрутившись в бытовых проблемах - душевного тепла, ласковых слов. Новая мама была еще слишком молодая и не всегда понимала, что от нее нужно ребенку. Папа отчасти замкнулся после потери первой жены, ну и потом, не все папы умеют быть ласковыми. А девочкам это так необходимо.
Она росла внешне благополучной, но глубоко неуверенной в себе: ее редко хвалили, хотя почти и никогда не ругали. Однажды, когда ей было уже 17 лет, в дом приехал старший брат. У них была большая разница в возрасте, они жили отдельно и уже несколько лет не виделись. «А ведь ты выросла красивой девчонкой, Алинка!» - воскликнул брат.
«Ты знаешь, – говорит мне сейчас свекровь, - эти слова перевернули всю мою жизнь. Я вдруг посмотрела на себя совершенно другими глазами. Я красивая! Это мне брат сказал – такой умный, добрый, мужественный – он точно не будет врать.. Я красивая – а значит, я все могу». Она окончила школу, рискнула уехать из родительского дома за много-много сотен километров – в большой Челябинск, поступила в институт, вышла замуж. «Брата давно уже нет в живых, но я до сих пор помню его слова. Он помог мне поверить в себя. И кто знает, как сложилась бы моя жизнь, не скажи он мне этой в сущности мелочи в нужный момент».
С рождением моих девочек – и не только для них – я особенно стараюсь не жалеть добрых слов. И с особой тщательностью фильтровать негатив. Кто знает, какое слово и в какой момент может стать ключевым.
Есть несколько сайтов, зависимость от которых почти кофейная. В моем списке - лента, газета, спорт, блог, autochel.ru (какой я предсказуемый), ну еще facebook.
Иногда зацикливает: обновляешь сайты по кругу, чего-то ждешь и никак не находишь. Не щелкает. Появляются признаки отравления (тошнота, головная боль), но продолжаешь как завороженный обновлять сайты (звук сирен, госпитализация).
И тут бинго! Осенило! Зачем ходить по кругу? Раз чего-то ищешь, значит, яндекс гуглович в помощь. Сядь и найди. Поисковые системы настолько круты, что пока набираешь «в чём…», они уже пестрят вариантами: «в чём встречать новый год», «в чём сущность власти», «в чём смысл жизни». Диапазон!
Или привяжется с утра осколок фразы: «… и тайную власть безмолвно храня». Откуда она? Из Гарри Поттера? Или из молитвы? Без гугла бы весь день маялся. А так вы майтесь.
Гугл-рефлекс в нас силен. Закрываю всё и оказываюсь наедине с поисковой строкой. Остается сущий пустяк: набрать ключевое слово. Или парочку. И вдруг я пониманию, что не знаю ключевых слов. Что ищу – знаю, а ключевых слов нет.
Я хочу увидеть/узнать что-то настолько пьянящее, что даже зависть неуместна. Я называю эту штуку жизненным вдохновением. Оно где-то есть, и отделено от меня парой кликов, быть может. Это любовь, но не в узком подростковом смысле, а самая-самая обширная ее форма. То, что стоит искать.
Но ключ не подобрался, строка осталась пустой. Потому - лента, блог, авточел… Ctrl+F5, Ctrl+F5. Главное, не терять надежды.
Надежда Сухова,журналист по профессии, писатель в душе, творец и сопереживатель
Предложений я боюсь. Они похожи на банду, на неуправляемую ОПГ, где вроде бы есть главари, но каждое слово все равно таит в себе угрозу и может выстрелить, перетянуть на себя акцент. Чем длиннее предложение, тем неуправляемей оно становится, тем меньше влияния главари оказывают на шестерок, и тем борзее шестерки себя ведут.
К словосочетаниям я отношусь уважительно. Они как семейная пара. Есть с равноправными связями, есть с подчинительными. Ячейка общества, живущая отдельно от родителей и пока не обзаведшаяся детьми.
«Ключевое слово» – это как раз одна из немногих семейных пар, которая уже в самом начале своего пути настолько самодостаточна, что не ждет ни помощи от родителей, ни стакана воды от детей в старости. Возможно, это происходит потому, что у этой пары есть общая идея – значение. Несмотря на то, что связь внутри этого словосочетания подчинительная, где существительное диктует прилагательному род, число и падеж, вместе они сливаются в нечто более серьезное и полновесное, чем, скажем, словосочетание «зеленое платье». Да, существительное «слово» диктует форму, но прилагательное «ключевое» диктует содержание, и тем самым они оба дополняют и наполняют друг друга. Сюда уже не втиснешься третьим лишним.
У людей тоже бывают такие пары. «Созданы друг для друга» – так мы говорим про них. Невозможно представить их в паре с кем-то другим. Они встретились потому, что только они подходят друг к другу, чувствуют друг друга, дополняют друг друга – один формой, другой содержанием. Но лишь вместе они создают тот непередаваемый общий смысл, которого не найти отдельно в каждом из них.
Антонина Лаптева,редактор сайта DomChel.ru с педагогическими генами в третьем поколении
Реальная история
Миша больше всего любит балкон. Не то, чтобы этот балкон был чем-то примечателен. Нет, он в обычной «двушке» в новой панельке (куплено супругой, в кредит). Но на балконе он любит созерцать происходящее.
Например, как неловко жена паркуется на своем BMW (куплено ею же, в кредит). Еще на балконе можно скрыться от навязчивых телефонных звонков. Звонят не любовницы (уж лучше бы они), звонят коллекторы. Они хотят денег по когда-то взятому кредиту (вбухан в машину после ДТП).
Миша года три как не работает - уволили. Сам долг не отдает и жене в банк дорогу заказал. И, видимо, хорошо, что собственные дети уже взрослые, новых не ожидается.
Вот припаркуется Наташа, выдернет Мишу из его балконоубежища и опять начнет «пилить»: «одеваемся, как бомжи», «последние 500 рублей на бензин отдала», «за коммуналку уже полгода не платили» и «найди уже работу или займись хотя бы домом».
Ключевое слово в Наташиной жизни - «надо». Она такая: если «надо», то последнюю рубашку отдаст. Но на эту карту у Миши свой козырь. У него есть другое ключевое слово - «не парься».
Что самое забавное, его принцип срабатывает. Как только система дает сбой, всегда можно належать себе какую-нибудь болячку и вполне официально «не париться» на любую просьбу вообще. А то и бросить - «ну и разводись со мной». Да, шантаж на грани фола. Но Миша твердо знает: магия его «не парься» пока что отлично вписывается в чувство долга жены.
Даже не знаешь, то ли сочувствовать таким парам, то ли порадоваться - нашли друг друга в семейном симбиозе. Вот только сработает ли завтра старое ключевое слово? Или придется искать того, кто не будет состязаться в том, чье слово в семье весомей?
Я училась в 10-м классе. Шел голодный 1997 год. Зарплату многим задерживали на полгода, моему папе в том числе. Мама работала на рынке и получала деньги каждый день, их же тратила на хлеб и еще что-нибудь, если хватало.
В школу у меня было два варианта одежды: кофта «лапша», как тогда называли, и черная водолазка. Плюс одна пара джинс.
В те годы в ЖКХ, видимо, тоже не все в порядке было. В нашей сталинке перед сном мы грели постель утюгом или ложились спать в одежде. Прохладно было, одним словом.
Однажды утром на кухне воцарился едкий запах. Постиранная накануне водолазка не высохла, мама повесила ее на палку над газовой плитой, чтобы досушить. А она и упала. И подпалилась, конечно. Я ж тогда не понимала, что мама-то больше меня расстроилась. Стою, чуть не плачу. В чем в школу-то идти? А мама и говорит, да с таким оптимизмом в голосе: «КУПИМ!»
Надо ли говорить, что с тех пор мама купила мне много вещей. Но десятиклассница запомнила, что в то время и без того небогатый гардероб резко уменьшился, и надолго.
И вот сейчас, когда кто-то из нас лишается какой-то материальной вещи, другой говорит оптимистично: «КУПИМ!» И все понимают, о чем идет речь.
Интересная зарисовочка из жизни получилась у Антонины Лаптевой. В ЗАГСе тётенька в бархатном платье говорит всегда о любви. А в жизни так причудливо соединяются люди, такие разные причины удерживают их вместе годами. Не только дети или совместно нажитое. Есть у меня одна знакомая, трудяжка типа Наташи - и машина ею куплена, и сын с малолетства в хоккее - а это каторжный труд для родителей и немалые затраты. И мужа-пьяницу тянет. Сама на 3 работах пашет. Появился в ее жизни другой мужчина - свободный, деловой, независимый. Позвал замуж - а она ни в какую. Говорю: ты спятила?? Неужто так хочется всю жизнь своего мужика пьяного искать по остановкам, встречать в день зарплаты, чтобы не пропил и не потерял, вызывать санитаров во время запоев, чтобы не помер болезный? Ответ меня мягко говоря ошарашил: С мужем я чувствую свою власть. Могу его унизить, даже ударить. Не выбираю выражений, когда ругаемся. После запоев он шелковый - приготовит ужин, ждет меня домой, звонит по сто раз на дню. А любовник не такой. Не позволит мне командовать, там все будет так, как он сказал. Вот такой симбиоз) Вот такая жажда власти)
А я и раньше любил готовить, а сейчас чет вообще маньячу. Правда готовить люблю не повседневку, типа борщ, гуляш и т.д., а ченить типа ужина выходного дня. Из мяса, или птицы, на худой конец рыба.
На прошлых выходных капусту нажарил со свининкой по своей методе. Дажа моя мама была в шоке и выспрашивала рецепт. А я право и не знаю никакого особенного рецепта. Готовлю по наитию и с душой. Главное чтоб не на сухую, а под винцо или конняк.
И ведь реально в кайф все. (отбери винцо, коньяк и нафиг не надо, и будет не вкусно - проверено)
Такая же фигня. Тоже люблю покашеварить. А что больше всего умиляет, так это то, что на кухню во время процесса приготовления, не заходит вообще никто! Если папа достал казан, то лучше к нему (к папе) не лезть. Готовить учили узбеки с "Искры", потому и блюда в основном казанно-мангальные.
на кухню во время процесса приготовления, не заходит вообще никто! Если папа достал казан, то лучше к нему (к папе) не лезть.
В точку! Я долго к этому своих приучал. Доходило по первости и до скандалов, и до брошенной на произвол судьбы готовки. Ну вот не было понимания и все! Просто из себя выводило когда кто то начинал на кухне тусню, вопросы, подсказки....
Сейчас полное взаимопонимание. Я на кухне - час, два никто не входит. Доходит до смешного - жена кидает смс, или в Вайбер - можно я быстро-быстро на цыпочках конфетку к чаю возьму? Мин через 10 (надо помариновать) - сую под дверь конфетку, скидываю ответ.
Пока читал историю знакомой, всё надеялся что в финале будет: "Да люблю я его, козла!", а оно вона как... Садо-мазо прям какое-то. А с виду, поди, симпатичная?
С виду невинная Белоснежка - миниатюрная блондиночка, тихая и позитивная. Я ей как то сочувствовала всегда - мало радости от такого мужа. И это ее признание... Мой мир больше не будет прежним)
У меня была начальница) как то раз пришел муж домой пьяный она его била-била, сломала 2 ребра) он утром проснулся - все болит)) дышать трудно. Говорит: Таня, что со мной?? Она очи потупила: милый, ты наверное упал, когда домой шёл, ай-ай, бедный ты мой)
Какой ты беспощадный) парни мучаются, страдают. К маме идти стыдно, друзья лошарой обзовут) Вот и приходится искать утешения и поддержки у верных виртуальных собратьев
Видимо не всем нужен партер. Партнёрство предполагает равенство. А мужчины любят верховодить) Вот и ищут нечто юное и легкомысленное. Пришел домой - а тут она... Щебечет)
А тут кто чего ищет - то то и находит. Кому то борща подавай, кому то собеседника, а кто ищет молчаливую и красивую голову)) Поэтому я редко кого то жалею. Стонут-стонут, жалуются на своих партнеров. Но живут) значит все устраивает ПыСы И все таки про молчание они не шибко правы))
Соглашусь на все сто! Если человек что-то не меняет, то значит его устраивает. Нет, есть, конечно, варианты, что он сильно боится. Например, жертвы домашнего насилия очень боятся того, кто это насилие совершает. Порой они буквально верят в его всемогущество. Но это патология, не будет углубляться.
поддержу. особенно мнение мужчины начинает меняться после рождения ребенка. под фразой "декрет тебе к лицу" может скрываться "мне можно расслабиться - ты все равно дома и никуда от ребенка с кухней не уползешь")))
Имел ввиду я такое расслабление. Спать ложимся в час. В 3 кормим ( и готовим смесь), в 6 кормим (и готовим смесь) в 7 на работу. в 7 домой. кушать и....гулять до часу. Когда в 7 приезжал домой супруга уже была никакая. Когда первый раз родители взяли внучку домой. Знаете чем мы занялись? Сном!!!!
Да я понял. Просто когда ребенок маленький, тут не до "брачных" игр. А у мамы, кстати, башню сносит в первый период вообще сильно. Это один из первых этапов проверки на прочность совместной жизни. Многие не выдерживают
да с пролактиновыми мозгами вообще сложно иметь дело))) это просто надо понять и простить))представить,что у девушки - перманентный ПМС где-то на годик))) но на это,конечно, нужно много терпения от супруга и, как ни странно, мужества. это плата за продолжение рода) главное,чтобы на этот алтарь не бросили сам брак, как это бывает( очень многие пары разводятся через 1,5-2 года после рождения киндера - не выдерживают(
Помню, посетила я своих друзей после рождения их первенца. Карапузу было около 4-5 месяцев. Спрашиваю: "Ну как вам новые родительские роли?" Папа (гордо): "Слава богу, у нас спокойный ребенок. Ночью не плачет, не просыпается, никаких укачиваний..." На что жена (со вздохом): "По три-четыре раза за ночь встаю, укачиваю, кормлю... Мужа не добудиться..."
Вот знаете, один мой знакомый с обширным брачным опытом годам эдак к 35 сказал мне: "Подруга и жена - это разные люди". Вот уже лет 5 после этого разговора силюсь понять, чего ж надо-то: "киндерсюрприз три в одном" или три "сюрприза" от разных людей.
Достаточно цинично, но! Не каждый мужчина умеет строить дома, готовить, быть умным, не бухать, воспитывать детей, быть богом в постели, красив как апполон и при этом не гулять налево. Мужчины тоже хотят чтобы и красива и умна, и потом поговорить. Но редко все в одном флаконе бывает. Наверное вот он о чем http://www.youtube.com/watch?v....ified=1
Суть брака разве не в этом - чтобы найти человека, который пусть не на 100%, но все-таки будет ВСЕ сферы потребностей удовлетворять. Все равно у каждого есть какая-то одна ведущая сфера. Кому-то надо, чтобы секс каждый день и ухх!, кому-то - чтобы дома чисто и поесть вкусно, кому-то, чтобы жена - как украшение, кому-то поговорить первозначнее секса и борща. И поэтому каждый человек ищет пару, чтобы в этой одной сфере - 100%, а в остальных - не менее 25%, скажем так. Может, я чего-то не понимаю в отношениях...
Я именно об этом. Чтобы найти того, кто тебя полностью устраивал. Но кто-то не парится по этому поводу. Здесь секс, здесь интеллект, с ней мы в горы пойдем, а эта клубнику собирает-руки длинные. Но такой спорт не для меня
Артем, ты прям так точно описал это чувство: хочется чего-то, а ключевое слово найти не можешь... Прям вот-вот его ухватишь... Но нет, опять ускользнуло. И еще у меня было такое наблюдение, что сотовые телефоны смс-ками научили нас лакончино выражать мысли, а поисковые системы - определять суть искомого. Неправильно наберешь запрос - попадешь мимо кассы.
А вот Юлина зарисовка меня заставила вспомнить неприятный момент из своего детства. Тоже сказанное очень авторитетным и любимым человеком "ключевое слово". Только в моем случае оно имело эффект с точностью до наоборот.
У Юли очень точное эссе получилось о том, как важно искренне хвалить. Порой тома разных коучей о том, как "перестать беспокоиться и начать жить" не дадут тебе и десятой доли того, что может дать родительское/сестринское "у тебя получилось!" или "я горжусь тобой". Тронуло.
чето у Артема как-то все писимистично. криптонуса начитался? )) не сцы, прорвемся. зимнюю резину на велик поставил и вперед, на свежий воздух. ))) Антонина, такого мужика нормальная женщина через пару месяцев на мороз выкинет, с трудом верится что это реальная история. да и самому то мужику не стремно быть таким лошарой?
Не выкинет. И даже если гадить на палас, как кот будет-не выкинет. а если выккинет, то примет назад через полчаса. Логика другая. Психотип заточен на заботу о ком-то. Есть ведь женщины, он подонок, алкаш, лупит ее. А рядом с ней ходит тихий, мягкий и в очках. Но он ей скучен.
жизнь подкидывает истории пострашнее тех, какие способна выдумать человеческая фантазия.кстати, данная пара жената три года, а знает друг друга вообще с детства.
Цой вспомнился: Как непрочны стены наших квартир, Но кто-то один не подставит за всех плечо. Я вижу дом, и я беру в руки мел, Нет замка, но я владею ключом! "Безъядерная зона"
Далеко ходить не надо, в пору активного выплачивания ипотеки мы с мужем прикалывались, если кто-то из нас начинал фразу: "Надо купить..." - "Купить плохое слово! Запрещенное!" А у меня в 8-9 классе была одна школьная юбка, и в пир, и в мир))) Повседневный вариант дополнялся свитерком, а нарядный - белой блузкой. Зато теперь я отрываюсь на девчачьих нарядах....
вот точно, Юль. И круто было,когда мама и шила, и вязала детям хоть какие-то обновки. а еще поэтому никогда не понимала клянчащих истеричных детей в магазинах - "КУПИКУПИ!!!!". Это был просто для нас моветон,что ли..
У меня есть товарищ, небедный парень, завалил своих детей игрушками. На мой вопрос, зачем столько? Ответил, это не им, это мне. Говорит, что ему исполнилось 6 лет. И на ДР потащил маму в магазин, хотел себе автомат купить. Говорит до сих пор помню цену. 3-45. И у мамы не хватило. Говорит с тех пор сказал, что куплю своим детям любую игрушку на которую покажут пальцем.
знакомо) брат близнецам в раннем возрасте напокупал разных роботов,трансформеров и прочих штук, с которыми мелкие даже обращаться еще не могли научиться. но папа душу отвел...)
Меня супруга один раз отловила на кассе с радиоуправляемым вертолетом. На ее вопрос, ком? Честно ответил, что нашей 3х летней дочке. Она на меня внимательно посмотрела. И попросила, давай ты пока без вертолета обойдешься. ок?
Я внуку на полгода хотел машинку купить на аккумуляторах, в детстве такие в парке были, но педальные. Мечтал со страшной силой. Тоже супруга обломала, "Ты, грит, в неё не влезешь."))
Мне вообще все варианты понравились, но в личном плане ближе тема, поднятая Юлей. Иногда просто поражает, как случайное слово может зарядить энергией на годы. Есть фразы, сказанные кем-то давным-давно, которые я до сих пор помню и которые определяют жизнь. Причем, как позитивные, так и негативные. Сама психология процесса увлекает: почему это так сильно может преобразить человека? А бывает прям тебя слово подменяют. И что еще интересно, этот метод не всегда работает, когда хвалят/ругают намеренно. Ну то есть мозг где-то на подсознательном уровне отфильтровывает попытки "приободрить" от фраз, сказанных как бы без умысла, считая вторые более достоверными. А для людей с творческой психологией еще и обратный эффект силен. Бывает, один неудачный отзыв лишает возможности что-то делать на полгода-год. Причем умом понимаешь - да какая разница, может сам налажал, может человек не вполне понял тебя или все вместе, а внутри что-то сработало и все, перо затупилось. Такие штуки надо уметь преодолевать, хотя самый простой способ - стать грубее - тут не работает, потому что тогда и писать будешь грубее.
Знаешь, я очень часто задумывался о смысле и окраске слова. Однажды я ржал неделю. Мы с отцом ездили к одному дядьке по делам. И его поведение слегка не укладывалось в рамки. В наши рамки. Странноватый он был. Сейчас принято говорить, что свои тараканы. Вышли от него. Я в недоумении. Смотрю на отца и он выдал-дурачок какой-то...Не дебил, не дурак, а именно дурачок. Такой в общем-то безобидный и недалекий. Это было настолько точное попадание, что я ходил и ржал.
А история Румии понравилась жизненностью, все из нашего поколения через подобное прошли. Я еще поймал себя на мысли, что в то время нас поразила бацилла "потребительства", которое так бурно расцвело 10 годами позже. Потому что 90-е вещи были вполне конкретной ценностью, и многие были в единственном экземпляре и, грубо, жизненно необходимы. Поэтому когда рынок раскрепостился, доходы выросли, неудивительно, что ТРК стало больше, чем памятников Ленину.
Гы-гы-гы...В институте было 2 пары обуви. Кроссовки и туфли. Ну, зимой соответственно какие-то ботинки. Летом супруга, глядя на мои туфли, расставленные в коридоре произнесла: "Такое ощущение, что я вышла замуж за сорконожку"
ничего, вот после всех санкционок каааак закроют нашу страну лет на 50, как Кубу, от всех.. и привет. Макароны одной марки на полках, два вида мыла, а в аптеке - одни перевязочные материалы, а из лекарств - сода и глюкоза. С ужасом думаю: не дойдет ли до талонов? И неужели мне придется наших детей ставить в очередь, потому что "выдают по штуке в одни руки"?
Да что Вы такое говорите? Запад налаживал продажи 20 лет. Гигантский рынок сбыта. Кто закроет? Да и слегка работать научили в продажах и маркетинге. Если и даже идет виток спирали, то все-равно будет на порядок лучше чем было
уже и не дают попессимистичничать в конце рабочей недели ;)Будем верить, конечно, в лучшее. Посмотрим, что будет делать Запад в нынешних условиях терро-истерии с тем же самым сбытом.
Гигантский рынок сбыта и чуть более 3 % доля ВВП в мировой экономике - скрестим коня и трепетную лань! Коту надо в генетики идти :-) Ох перспективная профессия, однако :-)
Юлия Куклева, редактор-модератор 74.ru, мама двоих детей.
Артем Краснов, редактор сайт 
Надежда Сухова, журналист по профессии, писатель в душе, творец и сопереживатель
Антонина Лаптева, редактор сайта DomChel.ru с педагогическими генами в третьем поколении
Румия Анискина, 
))
Я и прочёл-то с третьего раза 
