Авторский

Эдди Джоран и Михаэль - 25 августа 1991 года

Шумахеру – 20 лет. Вернее, 20 лет тому Шумахеру, которого знает весь мир.

Если вы вдруг не слышали историю удивительного прихода Михаэля в "Формулу 1", то вот она. В 1991 году гонщик Jordan Бертран Гашо за каким-то бесом поехал на лондонском такси, и под конец поспорил с таксистом о расценках. Когда конфликт достиг фазы вербальных оскорблений, Гашо прыснул в лицо таксисту из газового баллончика, за что очень скоро получил полгода британской тюрьмы. Некоторые считают этот поступок главным достижение Гашо в мировом автоспорте, значимость которого трудно переоценить.

Потому что Эдди Джордан начал срочно искать нового гонщика, желательно с опытом. Команда Jordan в том году только дебютировала в Формуле 1, так что проблем роста хватало. Дело, кстати, было перед Гран-При Бельгии.

И тут Эдди позвонил некто Вилли Вебер и начал агитировать за неизвестного пилота по фамилии Шумахер, юного, но страшно опытного. Похожий на Вуди Вудпекера Эдди отнесся к предложению с прохладцей и на всякий случай уточнил,  доводилось ли этому Шумахеру гоняться в Бельгии. Вебер заверил, что Шумахер знает трассу лучше Сенны, потому что родился буквально в 100 км от нее. «Да он ее с закрытыми глазами проедет», - кричал Вебер в трубку.

Это была искусная ложь. Родной город Шумахера – Керпен – на самом деле находится недалеко от бельгийской трассы, вот только Михаэль не ездил здесь ни разу. Вообще.

Эдди сказал: «Хрен с вами. Если он такой опытный, тащите полмиллиона бакинских и пусть едет. Разобьет машину – убью».

Тесты прошли во вторник накануне Гран-При Бельгии в британском Сильверстоуне. Шумахер позже признался, что когда первый раз продубасил на «Джордане» в полную силу, его комбинезон намок от страха в районе таза. Тем не менее, среди участников тестов он был самым быстрым с преимуществом в 1 секунду.

Первая победа - здесь же, в Бельгии

24 августа 1991 года состоялась квалификация. Михаэль, которому нужно было изображать знатока трассы, объехал ее на велосипеде и запомнил последовательность поворотов. В квалификации он занял немыслимо хорошее для «Джордана» седьмое место. Это была сенсация, и Эдди, разумеется, ни на секунду не сомневался, что Шуми страшно опытен.

К сожалению, еще в квалификации на машине Шумахера забарахлило сцепление. Сейчас это прозвучит странно, но Эдди Джордан пожалел денег на его замену, тем более на машине какого-то дебютанта. 

В результате, гонка Шумахера длилась полкилометра, и он до сих пор вспоминает об этом досадой. По ходу Гран-При его партнер Де Чезарис, который весь уик-энд был медленнее Шуми на секунду, умудрился подняться на второе место перед тем, как сойти по техническим причинам. Так что теоретически Шумахер мог выиграть первый Гран-При, в котором участвовал.

Хотя это было уже неважно, потому что на следующий день за него развернулась настоящая борьба, с интригами, заговорами и предательством. Флавио Бриатторе – босс Benetton – не без хитростей переманил Шумахера, за что Эдди Джордан тут же подал на него в суд, ибо в полной мере осознал, какого пилота потерял. Но было поздно – если бы Эдди подписал контракт с Шумахером до Гран-При Бельгии, история могла пойти другим путем, но тогда ирландец смотрел на Михаэля с изрядным недоверием.А потому на следующем Гран-При, в Монце, Шумахер пилотировал уже Benetton, и сходу приехал на пятое место прямо позади "больших мальчиков" - Мэнселла, Сенны, Проста и Бергера.

А через год здесь же в Бельгии Михаэль выиграл первый Гран-При, заявив о себе уже по-настоящему. Он действительно оказался знатоком бельгийской трассы. Та победа была особенно ценной, учитывая форму «Бенеттона» тех лет, еще далекую от чемпионской. А еще через два года пришел первый титул, потом – второй, затем четырехлетняя полоса неудач, а потом подлинный триумф в Ferrari – пять чемпионских титулов подряд. С точки зрения статистики Михаэль является самым успешным пилотом за историю больших призов.

Давеча мы с Эдом (не Джорданом) рассуждали насчет роли таланта в успехе. Так вот, Михаэль – интересный пример. Дело в том, что многие считают его гоночные данные хорошими, но не исключительными. И многие даже говорят, что Хайнц-Харальд Френтцен – партнер Шумахера в младших формулах, а позже гонщик «Формулы 1» - был гораздо быстрее Шумахера при прочих равных. Однако на счету Шумахера 91 победа, на счету Френтцена – четыре. И дело не в машине – он ездил в чемпионском Williams с Вильневым.

Говорят, помимо гоночного таланта Шумахер сделал себя колоссальным трудолюбием и целеустремленностью. В этом он похож на Шварценеггера. Он всегда имел лучшую физическую форму, чем конкуренты, а в чемпионские годы тренировался просто неистово.

Второй козырь – прекрасное знание техники. Майк Гаскойн как-то рассказывал про одну из причин, почему не стал чемпионом Френтцен. Например, он проезжал круг по трассе и говорил – сделайте жестче амортизаторы. На телеметрии инженеры видели другое, однако подчинялись требованиям пилота. Френтцен проезжал еще круг, время было хуже, и он следовал совету инженеров. Потом начинались мытарства с антикрыльями, потом с шинами. Он напоминал певца с отличным голосом, но неважным слухом.

Шумахер же после пары кругов мог точно сказать, что именно нужно изменить в машине. Это было не только природное чутье  - Росс Браун с Михаэлем часто проводили ночь напролет над изучением телеметрии одного единственного круга, разбирая ее до нюансов. Михаэль хотел знать каждую мелочь, например, как именно лучше останавливаться на пит-стопе, чтобы механикам было удобнее менять шины. Именно он стал проповедником нового стиля, когда пилот перестал быть только пилотом, а еще и немного инженером. В середине 90-х такой подход не был общепринятым.

Шумахер – хороший психолог. Он был крайне мотивирован на успех, и при это понимал, что не может достичь его в одиночку. Он умел сплотить команду вокруг себя, заразить своим энтузиазмом и заставить работать на износ. Вроде бы любая команда «Формулы 1» должна стремиться к победе по умолчанию, но это не совсем так. Даже эти люди – лучшие из лучших – подвержены депрессиям и болезненно переживают неудачи. Поэтому сильный лидер очень важен, чтобы направить усилия в одно русло и оставить позади мрачные дни.

Печально известный Гран-При Австрии 2002 года. Самая "грязная" победа Шумахера. За поворот до финиша Барикелло пропустил вперед партнера, повинуясь приказу из боксов. Шумахер заставил плачущего бразильца подняться на верхнюю ступень пьедестала

В результате, его трудолюбие, наверное, принесло ему больше титулов, чем чистый гоночный талант. Он часто переигрывал соперников за счет настройки машины, более грамотной тактики и умения выжать максимум из любой ситуации. Многие критикуют Шумахера за то, что ему всегда выбирали слабых партнеров, которые получали статус номера два, но, пожалуй, среди его партнеров и не было столь вдумчивых и трудолюбивых людей, как он сам. И даже если Барикелло и Масса опережали Шумахера на картингах, когда дело доходило до более сложной «Формулы 1», лидер был очевиден.

Я никогда особенно не болел за Шумахера – скучно – но меня всегда восхищала в нем ненасытность до побед. Казалось бы, он выиграл уже четыре, пять титулов – не пора ли просто отдохнуть? Но каждой новой победе он радовался почти также, как первой, и это обстоятельство для меня за гранью понимания. Откуда он черпает силы? Почему ему так важно быть все время первым? Неужели не было момента, когда «Формула 1» стала казаться слишком простой и захотелось уйти непобежденным?

Может быть, он напрасно вернулся в «Формулу 1» после трехлетнего отсутствия, частично разрушив миф о своей непобедимости. Но как бы все не обернулось, через десять лет все будут вспоминать его семь титулов, а не два-три блеклых года с «Мерседес».

Хотя кто знает – может быть, следующий год все же принесет Шумахеру 92 победу? Мне бы очень этого хотелось. Это была бы сама выстраданная победа, а потому, наверное, одна из самых ценных.

Подборка фото с сайта motor.ru

Юбилейный для Михаэля Гран-При Бельгии состоится в эти выходные.