Авторский

Вышло так, что я не смотрел «Армагеддон». А тут включил и неожиданно втянулся. Метеорит, матерящийся Брюс Уиллис, NASA… И все так реалистично, по-американски масштабно и для мозгов необременительно.

Мое очарование длилось до сцены с российской станцией «Мир»  - гимну американскому слабоумию. Станция с виду передовая – даже искусственная гравитация есть. Управляет ей один пьяный сантехник по имени Лев Андропов в ушанке с кокардой, звездой на майке и гербом СССР на спине (видимо, иных способов обозначить национальную принадлежность режиссер не нашел). За полтора года одиночества он слегка выжил из ума, говорит сумбурно и невпопад шутит. Интерьер станции напоминает бойлерную. Приборы безбожно врут: «100 – ладно, 150 – ладно, 200 – беда…», - инструктирует Бена Эффлека товарищ Андропов. Отовсюду валит пар, словно это не герметичная капсула, а кабина бронепоезда. И конечно, в финалочке  корабль взрывается, создавая контрастный фон для супернадежных американских шаттлов, которые сумели пройти по метеоритному минному полю.

Почти во всех американских фильмах россияне показаны так, словно последний контакт между нациями состоялся в 1917 году. В «Миротвореце» (Клуни, Кидман) продажный российский генерал вывозит ядерную боеголовку с юга Челябинской области на паровозе, сталкиваясь с электричкой, наполненной крестьянами... И это в 1997 году.

Американским фильмам веришь ровно до тех пор, пока не покажут нечто такое, в чем ты хоть немного разбираешься. Силвестр Сталлоне целый год выносил мозг обитателям паддока «Формулы 1», снимая фильм про автогонки. Я с нетерпением ждал премьеры, и степень моего разочарования не поддается описанию. На болидах ChampCar герой Сталлоне гоняется по городу (прижимная сила аж вытаскивает чугунные люки из гнезд), рассекает по бездорожью, а для демонстрации мастерства зачем-то собирает на горячие шины-слики разбросанные по трассе монетки. Право, странный способ проявить себя. Это как если бы теннисист гордился умением делать яичницу с помощью ракетки.

Я не специалист в медицине. Но у меня есть устойчивое подозрение, что половина речей доктора Хауса с точки зрения науки – это такой же бред сивой кобылы, как остальные потуги американцев на правдоподобность.

Разумеется, американский кинематограф многообразен. И встречаются в нем серьезные фильмы, с претензией на классику. Даже «Анна Каренина», которая показалась американцам настолько сложной для восприятия, что половину фильма диалог со зрителем ведет закадровый голос, объясняющий, что и как смешалось в доме Облонских.

У американцев есть серьезные фильмы. Просто подавляющее их большинство настолько же занудны, насколько эффектны их блокбастеры. «Форест Гамп», «Зеленая Миля», «Игры разума» - отличные фильмы, но смотреть их второй раз лично мне не хочется. Американцам чуждо искусство создавать фильм в равной степени глубокие и увлекательные. У них либо а) либо б). Либо чуть-чуть а), чуть-чуть б), но в итоге - ни то, ни се.

А еще – эта непомерная любовь к штампам. Так, за последние шесть лет американцы сняли с дюжину сериалов, где главный герой – социопат и гений. Он внимателен к деталям и безразличнен к женщинам. О каком сериале речь? «Доктор Хаус»? «Обмани меня?» «Шерлок Холмс»? «Менталист»? Это только то, что пришло на ум быстро.

Без штампов американский кинематограф невозможен. Уставший от  жизни полицейский. Злодей, который нахально играет с ним в прятки первые сорок минут фильма. Финальная схватка, когда на карту поставлено все. Близкая победа злодея. Неожиданное второе дыхание хорошего парня. Триумф на фоне руин.

Мне вот интересно: почему, убивая по ходу боевика человек тридцать, положительный американский коп обнимает подружку и бодро сваливает за линию титров? Разве его не гложет мысль, что за такую гору трупов можно загреметь лет на двадцать, и значок не поможет? Ну да, я же забыл правило «хеппи энда»: за титрами плохо не бывает.

В техническом задании на блокбастеры, видимо, всегда пишется количество взорванных автомобилей и разрушенных зданий, после чего спешно придумывается, каким образом такой винегрет мог произойти. Чем больше ущерб, тем выше ценность блокбастера. «Что?! Вы хотите столкнуть две подлодки? Это прошлый век! Пусть потонет целый флот!»

Правда, максимальный ущерб для человечества – полное уничтожение Земли – обсосали в десятках фильмах и жанр как будто себя исчерпал. Что не мешает блокбастерам плодиться со скоростью раковых клеток.

Американские мультфильмы – это отдельная песня. Закрадывается подозрение, что бюджет, который нужно тратить на сценаристов и писателей-сказочников, полностью сливают отделу компьютерной графики, который выдает потрясающий уровень реалистичности и пустоты картинки. Сюжеты примитивны, моральная ценность сомнительна, а герои в большинстве своем необаятельны и с психологической точки зрения вырублены топором. Да и внешне тоже: положительные женские персонажи непременно бедрастые, грудастые, с деланно-наивными глазами – все время хочется дорисовать им шест и запретить к просмотру публике до 16 лет. Из компьютерных персонажей, на мой вкус, удалась только мышь из «Рататуя», остальные Шреки вызывают у меня несварение.

До начала 90-х туземных фильмов я не видел. И когда появилась программа «Эфир-2», где после полуночи крутили американские боевики и ужастики, у нас сводило дыхание от восторга. «Зубастики». «Звездные войны». «Терминатор» (один из немногих примеров действительно продуманного американского фильма, ИМХО), «Робокоп», «Назад в будущее».... С точки зрения шоу они на голову превосходили советскую классику и как-то незаметно проникли в наше сознание. Тонкость в том, что тогда мы получили возможность посмотреть лучшие американские фильмы, которые снимались десятки лет до этого (включая, допустим, «Унесенных ветром»), что создало невероятно позитивный образ американского кинематографа. А потом мы стали смотреть остальные фильмы, как-то по инерции стараясь верить и подражать им. 

Большинство американских фильмов удачно маскирует свои недостатки с помощью отвлекающих маневров. К примеру, посредственная игра актеров вуалируется точным попаданием в типаж (поэтому отдельной строкой в титрах идет Casting). Кому-то суждено всю жизнь играть полицейских, кто-то – вечный злой босс, кто-то особенно хорош в роли мафиозной шестерки.

Плохая осведомленность авторов фильма об объекте съемки маскируется невероятным уровнем спецэффектов. По-моему, иногда больше денег тратиться на изучение конструкции моста, который главный герой взорвет по ходу фильма, чем на анализ того, зачем главному герою это делать.

Непроработанная мотивация затмевается быстротой развития сюжета. Зритель просто не успевает спросить себя «Че за херня…», потому что действие уже умчалось вперед к финальной битве и развязке.

Почти любой американский фильм, если разобрать его по косточкам, грешит диким количеством нестыковок и спорных моментов, которые при просмотре чудесным образом исчезают из поля зрения.

Я совсем не хочу сказать, что американские фильмы мне противны. Есть удачные, причем во всех жанрах. Мне нравятся «Звездные войны», «Терминатор 1 и 2», «Скала», «Несколько хороших парней», «Правдивая ложь», «Титаник», «Остаться в живых» (только первый сезон), «Назад в будущее» и много чего еще.

Но американские фильмы – это развлекательный жанр. Выйти за его рамки им удается редко и как будто случайно. И вот если бы в довесок к такому кинематографу был более вдумчивый, реалистичный, проникающий – российский, французский, немецкий – у меня не было бы противоречия. Устал на работе – посмотрел жизнерадостную американскую муру, где все хорошо. Ищешь какие-то ответы – включил что-нибудь свое, родное.  

Однако американцы практически вытеснили конкурентов, более того, создали пример для подражания. И кассовые российские фильмы стали позорным образом напоминать американские: взять, к примеру, «Брат» или «На игре».

Я люблю фильмы и часто ищу в них импульса, вдохновения, «жареного петуха», без которого русский человек инертен. И когда подходишь с такой меркой к американским фильмам, чаще всего чувствуешь разочарование. Если воспринимать их слишком буквально, рано или поздно угодишь за решетку или закончишь век под забором.

К счастью, российский кинематограф все же борется за независимость. «Спасибо, что живой» зацепил меня так, как давно уже не цеплял ни один фильм.