Ситуация с грузовиком, который не может добраться до любимой
бетономешалки из-за криво запаркованных машин заставила меня вспомнить о том, как с нерадивыми водителями борются «у них».
Некоторые говорят, что в Европе невозможно увидеть дорожного
полицейского: мол, все нарушения снимаются на камеры. Однажды мы с моим другом
Ильей Костиком заехали на прокатном Fiat Punto в городок Нортгемптон, что в 150 километрах на северо-западе
от Лондона. Заехали случайно - срочно понадобилась аптека. Построенный в
доавтомобильные времена, город оказался красивым и очень тесным. Чем глубже мы
в него забирались, тем больше было брусчатки и старых стен в метре от обочины.
Мы запарковали машину и отправились искать аптеку.
А на обратном пути столкнулись с полицейским. Он сыто
вырулили из нашего проулка и прошел мимо, покачивая бедрами. Вид у него был
какой-то не в меру довольный, как у олимпийского чиновника (в терминологии
Дмитрия Медведева – как у жирного кота).
И точно – на лобовом стекле желтел смачный «пенальти» за
неоплату парковки в автомате. Хотелось бежать за полицейским и кричать: «Мы не
специально! I’m sorry, I’m Russian! Ну, пожаааааалуйста…» 
Вообще, я заметил странную штуковину на ножке сбоку от
машины, но решил, что это урна. Кстати, за час стоянки мы должны были
заплатить, по-моему, 0,8 фунта – 40 рублей в то время. Дорого?
Нет. Потому что не заплатили и схлопотали штраф на 60
фунтов – а это примерно 3000 рублей. В России
в 2004 году даже отчаянные ездюки не отстегивали таких сумм за целый год.
Правда, если оплатить в течение двух недель, то «скидка»
50%. А если не оплатить в течение месяца - увеличение штрафа в два раза. Потом
еще раз… И еще… В общем, забывчивый может просадить целое состояние.
Заплатить штраф можно было тремя способами: заехав в
городское управление, с помощью какой-то системы (вроде нашего «Города»), а
также письмом, в котором нужно было указать номер пластиковой карты. Времени
искать банкоматы или городское управление не было, и я решил отправить письмо
из аэропорта – все равно мы улетали на следующий день.
В аэропорту я долго изучал штрафную квитанцию и с великим
трудом ее заполнил: там было много специфических данных, вроде почтового
индекса «туземного» формата, и некоторые пункты я ввел наугад. Наверное,
поэтому ничего не получилось.
Потому что уже в Россию нам пришло письмо с требованием заплатить
штраф безо всяких скидок. Плюс лаконичная информация о том, до каких
неимоверных размеров он вырастет, если мы не пошевелимся. Конечно, можно было
не платить, но при следующем въезде в Англию с нам бы точно содрали три шкуры.
Поэтому мы галопом помчались в банк и сделали перевод на указанный в письме
счет, заплатив драконовскую комиссию. И, несмотря на это, вздохнули с
облегчением.
Оцените, как красиво работает система. Все, что имел полицейский – это данные прокатного Fiat Punto. Полицейское управление определило прокатную контору, там выяснили имена «негодяев»,
включая их адрес по паспорту. Все было сделано точно в срок по истечению двух контрольных
недель. Письмо не потерялось, и даже последняя надежда, что они не смогут
написать латиницей «Челябинск, улица Воровского», не сбылась. Chelyabinsk, Vorovskii str…
Но зато каков эффект! Помню, по пути из Нортгемптона я вдруг
научился видеть эти неприметные парковочные автоматы. Я много раз думал о том,
как легко было избежать этого штрафа. Я корил себя, что мы попались на такой
простой вещи. В общем, задержись мы в Англии еще, парковались бы в четыре глаза
с пятикратной перестраховкой.
Однако мы вернулись в России и снова стали бросать машины, как удобно.
Давно известно: эффективность наказания определяется не столько его суровостью,
сколько неотвратимостью. И это
действительно так.
| 
