Авторский

Вот самая простая классификация машин, которая почему-то всегда упускается из виду. Я пришел к ней эмпирически и как только осознал, вопросы ко многим автомобилям были сняты.

Итак, машины делятся на две категории: автомобиль-муза и автомобиль-штангенциркуль. Автомобиль иррациональный и автомобиль рациональный. Автомобиль-цель и автомобиль-средство.

Автомобиль-муза вызывает в нас яркие чувства, зовет за руль и погружает в себя. О нем хочется говорить, его хочется содержать в чистоте и покупать ему всякие примочки. В крайнем случае, он становится чем-то вроде идола. Муза - это избыточность во всем, это провокация.

Автомобиль-штангенциркуль —  рабочий инструмент, от которого не ждешь вдохновения. Прежде всего ты ждешь, что он будет незаметен. Такая машина не должна отвлекать от целей поездки. Это просто перемещение в пространстве, которое имеет смысл только при наличии конечной цели. Сам по себе процесс скучен и рутинен. Музе простят поломку, штангенциркулю - нет.

Есть марки, которые тяготеют к тому или иному типу. Например, Toyota и Skoda в большинстве случаев строят машины-штангенциркули, тогда как BMW, Mazda и Alfa Romeo стараются быть вашими музами.

Вообще нельзя вешать ярлык на сам авто: музой может быть любая машина, многое зависит от владельца. Я думаю, для большинства из нас первая машина всегда была музой вне зависимости от марки и цены.

По моим наблюдениям, люди чаще всего нуждаются в машине-штангенциркуле, но эстетическое начало, латентная страсть к приключениям, причисление себя к вымирающим роду "не-как-все" и прочие иррациональности заставляют их отвергать концентрированные варианты. Купить полноценную музу они тоже не в состоянии, поэтому ищут неких компромиссов, скажем, 20% музы, 80% штангенциркуля. Для них строятся полукровки, вроде кроссоверов с пугающе-агрессивным дизайном или седанов с подвесками, как у пейс-кара. Вот почему некоторые выбирают красные «Ситроены», а другие не любят «Фольксвагены».

Потоки критики льются на автомобили только потому, что их оценивают приверженцы другого лагеря. Скажем, в Toyota Camry или Nissan Qashqai всегда можно пульнуть гэшкой за их нарочитую прагматичность, скучность, отсутствие искры. Едешь и зеваешь — но ведь едешь, и едешь хорошо.

В душу запал BMW 507, но покупаешь все равно "Тойоту"

А другой лагерь считает придурками тех, кто выбирает Lancer Evo, потому что он табуретка, а расход по городу — 25. Они не понимают, как можно купить какой-нибудь родстер, ведь «огрызком кинут» (часто в вас кидали через открытое окно?). А сколько дерьма хлебнул Nissan Juke, хотя это отличный пример превращения в музу массового авто (идеологам проекта - жирный плюс).

Машины-музы опаснее на дороге, потому что их водители разогреты посулами изысканной управляемости и всеобщим умилением их обновкой. Машина-штангенциркули если и гоняют, то, скорее, по необходимости.

Приверженность к тому или иному лагерю меняется с возрастом. Молодые тяготеют к музам, это понятно. Чем старше человек, чем больше у него интересов помимо машины, тем чаще он поглядывает в сторону штангенциркулей. Да и требования к музе с годами меняется: если на первых порах просаженная «восьмерка» доставляет на все свои 90 децибел, то заматеревший любитель муз потребует как минимум Mazda MX-5.

Это борьба между прагматичностью и вольной волей идет непрестанно и подпитывает собой рынок вторичных машин. Потому что музы всегда стоят дорого, и порой их можно купить только в пенсионном состоянии.

Авторынок все больше тяготеет к концепции штангенциркуля. Ибо увлечение музой мимолетно и сильно на стадии покупки и первых месяцев владения, тогда как длительная удовлетворенность — конек штангенциркулей. Автопроизводители придумали выход: подавляющее большинство современных машин — это штангенциркули, напомаженные под музы. Иногда это выглядит комично, часто — органично. Скажем, новый Kia Cee'd GT или Seat Leon вроде бы и стараются разыграть карту «машина-страсть», но прокатитесь на них — никакой страсти, все очень правильно, предсказуемо, безопасно.

Вот еще один "замаскировавшийся". По сути, добротный полноприводный хетч с очень мощным мотором, но требуется совсем немного фантазии, чтобы представить себя чемпионом

И наверное, так будет еще долго. Потому что обе тенденции — суть проявления противоречивой, эмоционально-рациональной природы человека, которая не менялась тысячи лет. И если бы все машины вдруг стали совсем штангенциркулями, мы бы ничего не потеряли в смысле транспорта, но потеряли бы что-то другое. То, что подталкивает нас к новым авантюрам.