Авторский

Изначально эта штука называлась МНУ — малогабаритная нефтеперерабатывающая установка. Она была предметом моей кандидатской, и выглядела, как большой самогонный аппарат, который позволял труженикам Лонгепаса и Уренгоя получать самодельное дизтопливо. Аббревиатура МНУ вполне устраивала нас с руководителем проекта, профессором Александром Николаевичем Лавриком. Так было, пока в нашу лаборантскую не заглянул один профессор.

«А что значит «Н»?» - спросил он. - «Нефтеперерабатывающая? Вы же собрались перегонять газовый конденсат. Ваше название сбивает всех с толку».

Мы с Лавриком подумали и согласились, поменяв «Н» на «УС», точнее, на «ПУС». Малогабаритная установка переработки углеводородного сырья, МУПУС.

Но профессор вошел в раж. Он говорил мне: вот ты пишешь «малогабаритная». А я бы добавил «мобильная».

«Зачем? - спрашиваю. - Если она малогабаритная, то понятно, что мобильная».

Профессор фыркнул: скамейка, мол, тоже малогабаритная, но если она к земле приколочена, ты ее уже не сдвинешь с места, так? Мобильная и малогабаритная — не синонимы.

Ладно, получилось ММУПУС. Профессор продолжал: а почему в вашей аббревиатуре не отражена научная новизна проекта? Разве до сих пор не существовало малогабаритных мобильных установок для переработки углеводородного сырья? О чем ваша работа? Нужно добавить слово «автономная».

Действительно, некоторую новизну нашей разработке придавал лишь тот факт, что для энергозатратного процесса возгонки газоконденсата мы предлагали использовать теплоту отработавших газов дизеля.

Так появился ММАУПУС. И это не фельетон: я действительно защищал диссертацию, главным героем которой поначалу был персонаж с именем, похожим на Микки Маус.

Но потом ММАУПУС вырос, и мы поняли, что теперь он ПТИТОГ. Я запомнил аббревиатуру, но чертов склероз не позволяет мне вспомнить, что мы имели в виду. К счастью, Google сохранил автореферат моей диссертации (можете посмотреть, как он выглядит): ПТИТОГ, оказывается, — это получение топлив использованием теплоты отработавших газов. У моей мамы дома есть игрушечная обезьяна в очках, которую мы с тех пор прозвали бабушка Птитог.

Стремление людей науки к максимально точным формулировкам всегда вызывало во мне уважение. С другой стороны, в этой игре словами мы порой заходим слишком далеко, а результатом является наша одержимость смешными аббревиатурами.

Технари и ученые не одиноки. На военной кафедре встречались предложения такого рода: «В случае ЧС ЗКВР (в) обязан оповестить ДЧ и организовать ЭЛС силами ППЧ и СТП».

Мы уже привыкли к аббревиатуре ГИБДД, но есть в ней что-то от отбойного молотка. ГАИ звучит мягче и вполне отражает суть.

Если бензин мы заливаем на вполне терпимых АЗС, то владельцам машин на метане повезло меньше, потому что они ездят на АГНКС.

Челябинский педагогический университет раньше назывался ЧГПУ. Теперь он Южно-Уральский государственный гуманитарно-педагогический университет (ЮУГГПУ).

Правительство тем временем работает над системой ЕГСНИ на базе ГЛОНАСС. Егсни, егсну, егснул, егснутый — звучит как матерное слово. А означает «Единая государственная среда передачи навигационной информации, получаемой от тахографов или иных технических устройств с измерительными функциями».

Но, пожалуй, моим фаворитом бюрократического словотворчества является термин КоАП, предложенный недавно Минкомсвязи: программно-технические средства с функциями в том числе киносъемки, видеозаписи, соответствующие требованиям осуществляющего функцию по формированию основных направлений обеспечения безопасности дорожного движения в Российской Федерации федерального органа исполнительной власти, при получении материалов о зафиксированном административном правонарушении с использованием инфраструктуры, обеспечивающей информационно-технологическое взаимодействие информационных систем, используемых для предоставления государственных и муниципальных услуг и исполнения государственных и муниципальных функций в электронной форме.

Аббревиатуры для сего словесного поноса каскада не придумано, поэтому утомленные собственной креативность минкомсвязевцы далее называют его «программно-технические средства видеозаписи».

Мы так гордимся своим языком и так порой варварски им пользуемся. Я понимаю, что бюрократическим творцам кажется, будто каждая буква в их словестных франкеншейнах имеет вселенскую значимость, но человеческий мозг действует по-своему: он считает аббревиатуру самостоятельным словом, и затем присваивает ему значение, зачастую никак не связанное с семантикой составляющих слов. Проще говоря, назови мы нашу ММАУПУС «хризантемой», для читателям моего автореферата ничего бы не изменилось. А пахнет хризантема лучше.

Я совсем не против аббревиатур, и некоторые прижились и очень уместны: ПДД, ДТП, КоАП... Но если получается аббревиатура, состоящая более чем из четырех литер, скорее всего, кое-какие слова добавлены из стремления умствовать, а не быть разумным.

В конце концов, Porsche могла бы назвать свою основную модель «среднеразмерный заднемоторный заднеприводный автомобиль для досуга и занятий автомобильным спортом» (СЗЗАДЗАС). Но она назвала его 911.

И вряд ли он от этого хуже едет.