Авторский

Премьера назначена на февраль, но коли фильм распространился по сети (и как будто авторы не против), я решил посмотреть. Обсудить его, не выдавая  деталей сюжета, сложно, так что если хотите взглянуть незамутненными глазами, не читайте пока этот пост.

Напомню, фильм получил «Золотой глобус» и является претендентом на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». С другой стороны, это «Левиафана» имел в виду министр культуры Владимир Мединский, когда заявил о бессмысленности финансирования кино про «рашку-говняшку», за что впоследствии извинился. 

Фильм смотрится хорошо. Хорошо, потому что очень многое узнается. Быт небольшого  городка-поселка, незатейливые развлечения тамошних жителей, их речь и настроения переданы так,  что местами кажется, будто смотришь документальное кино. Действия происходит в Мурманской области, но антураж здорово напомнил Карталы или любой другой небольшой уральский город.  

Нервный, задерганный жизнью главный герой. Хамоватый неприкаянный сынок. Уверенный друг из Москвы. Недалекие, без налета доблести сотрудники ГИБДД показаны незлыми – без нужды подлости не сделают, а если сделают, то не потому, что гнилые, а жизнь такая. В общем, очень быстро фильм увлекает тебя достоверностью картинки и отсутствием нарочитой киношности.

Так длится примерно первый час. А потом, словно снаряд на параболической траектории, фильм начинает мало-помалу терять достоверность и катится куда-то под уклон. Для меня первым звонком стал Роман Мадянов – прекрасный актер одной набившей оскомину роли. Мадянов – это орущий чиновник. Орет, не спорю, качественно, но из фильма в фильм до зубной боли одинаково. «Штрафбат», «Доктор Тырса», «Мосгаз», в меньшей степени сериал «Участок» - он везде есть одномерное воплощение чиновничьего беспредела, узколобости, корысти. И в «Левиафане» выйти за этот образ его, похоже, не просили, а наоборот, взяли именно ради типажности. Для фильма с претензией на глубину, мне кажется, использование актера-штампа – серьезный минус. Ибо Мадянов – это типичный антагонист, безусловное зло, в причинах которого мы не хотим разбираться, а лишь констатируем – зло есть и оно непобедимо. Мадянов пуленепробиваем. Смиритесь.

В какой-то момент внутренний скелет фильма начинает слишком выпирать наружу. Исчезает интрига, остается лишь одно предчувствие – сейчас возьмут говно-насос и будут нагнетать. Действие вдруг устремляется в воронку какой-то дикой беспросветности, и в этой воронке теряют весь свой рельеф нащупанные было трехмерные образы. Все плохо, а будет еще хуже. Стало хуже? А мы еще поддадим. Держись, зритель – мы прочистим твои слезные каналы. Ты будешь рыдать.

И в какой-то момент ты захлопываешься. Теряешь связь с персонажами. Перестаешь верить. В какой-то момент становится неинтересно, потому что автор не дает тебе шагать самостоятельно. Он не пытается создать реальность, где ты свободен в выводах. Он хватает тебя за руку и волочит силком к самому мрачному концу, на который у него хватило фантазии. Все умерли. Кто не умер, сел в тюрьму. Кто не сел, сбежал еще раньше.

Тут можно заявить, что, мол, в жизни так и бывает. Я, пожалуй, соглашусь – бывает. Как говорит Аркадий Паровозов: «Потому что все возможно, все бывает, так сказать…». Да, могло быть. Это не фильм про инопланетян, это фильм про беззащитность простого человека перед элитами. А то, что она существует – факт.

Почему тогда этот фильм, так остро показавший всю подноготную, оставил у меня в душе какой-то мерзкий осадок, что-то вроде ила на дне давно затопленной лодки. Меня так задела эта правда? Я не могу выносить эту беспросветность?

Я думал, думал, формулировал, формулировал, и вот к чему пришел. С помощью массы всяких хитростей автор подводит к мысли, что все показанное – это типично российское, более того, это типично наше, современное. Он не показывает какое-то абстрактное общество вне времени, чтобы отразить что-то общечеловеческое. Он заостряет внимание на злободневности, российскости. Но сдается мне, истории с отжимом земли у простых людей в пользу элит происходили всегда, происходят сейчас, будут происходить и не только в России. Собственно, за основу сюжета Андрей Звягинцев взял историю американского борца Марвина Химейра, переложив ее на российский лад. Наверняка и в России были Химейры, и почему бы не положить в фундамент свою правду – может быть, тогда она получилась бы не такой удручающе однозначной? Может быть, тогда появилось бы третье, четвертое измерение? Как оно было на самом деле?

Второй момент: еще до просмотра я видел много рецензий, где «Левиафан» преподносится как «новое слово науки». Мол, все молчали, а Звягинцев сказал. Мне это тоже непонятно: фильмов-страшилок в пост-советское время снято немало. На меня, скажем, большее впечатление произвел фильм «Лилия навсегда». А чем лучше сериал «Школа», показанный по первому? Циник во мне говорит, что в любом обществе, во все времена всегда есть люди, для которых в силу непреодолимых обстоятельств или их личных поступков все сложилось наихудшим образом из возможных. Естественно, истории этих людей волнуют, поэтому нет лучшего материала для подлинной кинотрагедии. Вопрос лишь в том, являются ли их беды производными того времени и пространства, в котором они живут? Характеризуют ли они эпоху? Или это универсальные, пронизывающие время истории? Может быть, это происходит лишь по той причине, что человек в своей основе – хищник и всегда им был? В американском сериале про американскую же власть «Карточный домик», по сути, показаны те же самые качества элит, просто по ту сторону океана.

Мне сдается, что в показанной трагедии маленького человека в маленьком российском городке ключевые слова – маленький городок. Детская писательница Джоан Роулинг написала первый роман для взрослых «Случайна вакансия». Мне сложно судить, насколько достоверно Роулинг воссоздала реальность, но в ее маленьком английском городке происходит такая же отчаянная история, замешанная на власти, крови и борьбе  элит с простыми людьми.

Вящий трагизм фильма очень сильно умерщвляет все попытки проанализировать его логически. Раз анализируешь, значит, законченный циник. Рыдать надо, а не анализировать. Но я все-таки не мог избавиться от ощущения, что действия героев как бы… кхм… не всегда понятны и порой не вызывают сочувствия. Добрый юрист приезжает из Москвы, чтобы помочь бывшему сослуживцу отспорить у чиновника участок земли. Суд проигрывает, но грозит чиновнику компроматом. Потом спит с женой друга, потом спит с ней второй раз так, чтобы друг видел, получает от друга по мордам, получает от чиновника по мордам и трусливо сбегает в уютную Москву. В результате, положение друга становится совсем безнадежным, ибо чиновник, естественно, разозлен, а блудливая жена чувствует смесь отвращения и жалости к своему мужу. Сам он при внешнем антураже истого мужика оказывается человеком достаточно истеричным, то есть грозным, скорее, на словах, чем на деле. Чисто психологически это не располагает к нему.

Суперадвокат делает ноги с поля брани

Если бы это был просто фильм про сложную судьбу простых людей, я бы принял его. Я бы насладился красотой северных пейзажей, показанных намеренно в мрачных выцвеченных тонах. Да, хотя история и выдуманная, она могла быть. Где-то когда-то могла быть. Может быть, в Древней Греции или современной Голландии. Может быть, в России. Для меня главная проблема фильма в том, что он пытается подать универсальную трагедию как типично российскую и сделать это с помпой первооткрывателя.

И опять же есть ощущение, что все это тоже не случайно. Задумав по-своему талантливое кино, автор захотел потрафить тем, кто будет оценивать его фильм. Польстил им, говоря то, что они хотят услышать. О том, как «хорошо в стране советской жить» снимают много, значит, нужно пойти от обратного.  Вы хотите кино про ужасы российской действительности? Я вам дам их в концентрированном виде. Но есть один нюанс: я не буду копать вглубь, чтобы сделать фильм без оглядки на то, получится ли он черным или белым. Я сразу определюсь – фильм черный, а все остальное – производные этой установки. Водка, чиновники, православие – триединая российская трагедия.

Я начал с Мадянова, им же и закончу. Меня, например, очень интересует образ российского коррупционера и бюрократа. Интересует, потому что он не всегда такой быковато-простой. Мы живем среди таких людей, иногда они оказываются нашими родственниками или знакомыми. Их много, их целая армия. Социальный слой. Иногда они кажутся нам по-своему в чем-то правыми – если углубиться в их мотивы. Иногда мы сами делаем то же, что они, и тоже по-своему правы, если углубиться в наши мотивы. Можно печатать их на картоне и кидать дротики. Для облечения души это хорошее занятие, для понимания сути вещей – бесполезное. И для победы над ними бесполезное. Поэтому мне фанерный Мадянов не дал ничего нового, кроме тысячу раз заезженного штампа – все беды у нас от жадных чинушей. А, ну еще от православной химеры, которая изображена еще одной элитой. Что делать, куда мы идем, как с этим жить - никаких мыслей. Ложись и помирай. Время такое.

А вообще, я уверен, многим фильм понравится. Людям вообще нравится смотреть про то, что они и так знают, в очередной раз восклицая: «Вот! А я что говорил?»

Что касается меня, после «Левиафана» я посмотрел во второй уже раз другой фильм - «Как я провел этим летом». Фильм тоже далеко не комедийный, но, на мой вкус, намного более талантливый, доходящий до самой сути человека. И тоже про российский север. Рекомендую.