Новый Jeep Cherokee разочаровал меня дважды. Первый раз – когда я увидел дизайн в стиле бультерьера с маленькими глазенками и хитрым прищуром. Ладно, пережили. Но хуже того, теперь это не внедорожника, а… Это даже страшно произносить. Новый Jeep Cherokee – это автомобиль с базовым передним приводом, подключаемыми задними колесами, поперечным мотором и платформой от Alfa Romeo Gulietta, пусть глубоко модернизированной.
Я вовсе не к тому, что это плохой автомобиль. Может и хороший. По потребительским меркам, подозреваю, он гораздо лучше всех прошлых «Чироков» вместе взятых, потому что в счет утраты некоторой проходимости у него наверняка лучше компоновка, комфорт и экономичность. В конце концов, даже первый «Чироки» концептуально был на полпути к паркетникам, а в прошлом поколении машина обзавелась паркетным полным приводом. Обычная эволюция.
Но все-таки минус один. Минус один яркий автомобиль. Оборвалась еще одна геналогическая ветвь узнаваемой модели-бренда, еще одна машина попала в бурлящий котел унификации всего со всем.
На волне этого шока я даже задался вопросом, какие из современных машин наши внуки будут разглядывать с пиететом, расспрашивая нас о том, что это был за время, когда музейные шедевры ездили по улицам?
Если оглянуться назад, то статус культовой машина приобретала обычно по трем причинам. Во-первых, если становилась элементом образа жизни, «лайфстайла».
Лучший пример – это два Volkswagen’a, хиповый Transporter и оригинальный «Жук». Они не стоили состояний, для многих были первыми машинами в жизни, олицетворяли свободу и новый уровень бытия. Они были ценны не только сами по себе, но и в привязке к впечатлениям своих владельцев, отчего до сих пор их можно встретить в теплых странах с конопляным листком на передке или в обвесе для путешествий.
Вторая причина – эстетика. «Богиня» - Citroen DS – никогда не казался мне автомобилем красивым в общепринятом смысле слова. Это была красота не автомобильной закваски, это было что-то привнесенное извне, из области живописи и архитектуры, что-то очень французское и абсурдное. Такие машины остаются в истории вопреки логике.
Эстетика не сводится к погоне исключительно за формами, например, облик Jaguar E-Type был нарисован линиями воздушного потока, обтекающего некий «идеальный» кузов, и может быть, поэтому его профиль стал каноническим.
Третьей причиной обычно были успехи на гоночных трассах и формирование имиджа спортивной легенды: этим путем прошли Porsche 911, Lancia Stratos и тот же Jaguar E-Type.
Но есть ли современные аналоги? Вообще разглядеть шедевр с близкого расстояния – то еще искусство. Понятно, что тот же «Жук» или Mini воспринимались современниками вполне утилитарно, и чтобы машина обрела знаковый статус, нужен флёр времени. В ретроспективе мелочи стираются, а крупные вещи заполоняют пространство и обретают монументальность. Какая из современных машин ближе всего к тому, чтобы остаться в истории?
Честно говоря, у меня нет кандидата, на которого я бы рискнул поставить пусть даже коньяк. Самый очевидный путь – выбрать какой-нибудь из современных суперкаров, скажем, тот же Bugatti Veyron, фактически, первый серийный автомобиль, превзошедший порог скорости 400 км/час и порог мощности в 1000 л.с.
Но при всем при том есть в «Вейроне» привкус искусственности. Мир «Вейрона» ограничен корпоративным гламуром, он никогда не блистал на гоночных трассах и все его сумасшедшие цифры – это просто сумасшедшие цифры. Это какая-то технологическая самовлюбленность, гонка вооружений без любви к человечеству. Как любая дорогая машина с небольшим тиражом, он, безусловно, пропишется в гаражах ценителей и будет расти в цене, но на статус подлинной легенды нашего времени не тянет.
Эволюция флагманских Lamborghini шла в некотором смысле линейно, словно марка выполняет планы пятилетки: быстрее, выше, мощнее... Но где качественные скачки?
То же самое с продуктами двух великих итальянских фирм. Скажем, Lamborghini Aventador при всей своей запредельной мощности, ширине и стати представляется мне развитием идей Countach, а если вспомнить про Diablo и Murcielago, то Aventador и вовсе выглядит слишком предсказуемым, словно «Кашкай-2» на фоне «Кашкай-1». Если Ferrari F40 западала в душу, то Ferrari La Ferrari, не менеее востребованная и желанная владельцами, не кажется откровением, как и McLaren MP4-12 после McLaren F1. Porsche 911 при всей своей технической рафинированности в имиджевом плане не смог выйти за рамки идей 40-летней давности.
Спортивные легенды нового времени также сложно записать в разряд «классики», например, мне нравится и внешность первого Citroen C4, и послужной список его раллийных успехов, но я не уверен, что эту машину будут боготворить через 10-20 лет. Все-таки сам С4 слишком уж далек от машины Себастьяна Лёба и слишком унифицирован с Peugeot. Он стандартен во всем, кроме внешности и пары эргономических глюков, чтобы получить золотой билет истории.
Унификация – это, конечно, серьезное ярмо для машины, которая хочет попасть в анналы истории. Сегодня в недрах автоконцернов проектируют не модели, а платформы, и зачинают их не конкретные люди, а огромные коллективы. Я убежден, что хорошие продукты создаются группами людей, а шедевры – личностями, и коль скоро сегодня в автомобильном мире существует культ «продукта», с шедевральностью становится все хуже и хуже год от года. Шедевр существует не в каталогах и учебниках, он существует в головах и питается нашими эмоциями, но платформа – это слишком рациональное понятие, чтобы мы могли поставить ее в музей личных предпочтений. Может быть, MQB войдет в учебники по автомобилестроению, но останется ли она в сердцах?
Ford Focus и Nissan Qashqai - два ярких представителя современных масс-авто, в свое время поведших за собой рыночные стаи. Но достаточно ли такого успеха, чтобы обеспечить себе место в истории?
То, что Volkswagen, Renault-Nissan, Peugeot-Citroen, Ford и Toyota плотно стали на рельсы унификации модельного ряда – неудивительно. Но недавно даже BMW объявила о необходимости срочно причесать и упорядочить модельный ряд, потому что иначе – финансовый авитаминоз, цирроз и коллапс.
Многие знаковые машины были первыми в чем-то или одними из первых. Скажем, Mini был одним из первых сверхдоступных переднеприводных автомобилей, а Audi Quattro прославился не только спортивными успехами, но и смелой идеей использовать полный привод ради управляемости, а не проходимости.
Может быть, статус классики приобретут дерзкие новинки, вроде Tesla Roadster или Model S? Вполне возможно, если только компании в самом деле удастся довести электромобильную тему до полноценной конкуренции с традиционными автомобилями. Для шедевров вообще очень важно сослагательное наклонение, и нередко их заметно лишь в зеркале заднего вида. Они не рождаются в одночасье, а становятся иконами постепенно, в зависимости от ситуации. Не разразись топливный кризис, знала бы Америка «Фольксваген Жук»?
Войти в историю за счет дизайна современным автомобилям еще сложнее, потому что дизайн слишком уж замкнулся на функциональность. Я как-то делал сравнение новых машин с их классическими предками, и пришел к выводу, что все не так уж плохо: если сравнивать сравнимое (например, Mercedes-Benz 300 SL и современный SLR), то деградации дизайна – вопрос крайне спорный. Другое дело, что современному дизайну все сложнее претендовать на свежесть идей. Этакий кризис драматургии – все, что можно было сказать, сказано Шекспиром, остальное – вариации на тему. И если уж суперкары страдают от недостатка свежих идей, то массовый сегмент беззастенчиво копирует друг друга и мечется между банальностью и вкусовщиной.
Datsun 240Z. Его культовость во многом была связана с доступностью - это самый массовый спорткар в истории. Сегодня подобная машина стоила бы слишком дорого (как Toyota GT86) или была бы слишком унифицирована с ширпотребом
А как насчет лайфстайла, вернее, автомобиля, который мог бы стать синонимом определенного образа жизни? Тут уж проблема не столько машин, сколько образа жизни. Хиппи в прошлом, скринэйджеры (подростки, выросшие в Сети) автомобилями интересуются мало, офисный люд всеяден и ездит, на чем придется, рыбаки и охотники уповают на модели прошлых лет или меняют ареал в пользу мест, куда может добраться паркетник… Маленькие родстеры, горячие хетчи, трековые спорткары – все они слишком дороги и слишком похожи друг на друга, чтобы выйти из ряда вон.
Классные аппараты. Но классика должна быть ближе к народу
Мне проще всего сказать, что все хорошее осталось в глубоком прошлом, мир погряз в потребительстве и хорошие идеи закончились. На самом деле, в том и прелесть шедевров, что их невозможно предсказать. Сами их создатели зачастую не знают, что машина войдет в историю - это справедливо для результатов любого творчества. В какой-то мере шедевр должен быть иррационален, подчинен нелинейной логике, дерзок. Поэтому кто знает, может быть нынешний застой идей - это лишь затишье перед бурей.
Такой шедевр виден невооруженным глазом
Если же выбирать из машин XXI века, то есть как минимум одна, которую, я думаю, будет не стыдно вспомнить и лет через двадцать. Тем более, в то время она будет настоящим динозавром. Короче говоря, я выбираю Mitsubishi Lancer Evo IX.
Ничем не примечательная внешности прекрасно оттеняет его удивительные ездовые качества: за пятую часть цены он был ровней большинству суперкаров, имел раллийные успехи и был первой машиной с хитрой трансмиссией, способной перераспределять момент между задними колесами в аномальной пропорции. Насколько могу судить, по соотношению непритязательности к скорости его не переплюнули до сих пор, а с ужесточением эко-норм вряд ли переплюнут. Lancer Evo IX был и остается чистым экстрактом скорости, лишенным даже такого козыря суперкара, как броская внешность и громкий бренд, и в этом смысле он не вписывается в реалии современного мира. С момента прекращения производства прошло несколько лет, а его уже не хватает – не это ли признак будущей классики?
В доску инновационный BMW i3 наверняка займет почетное место в музее BMW, но вряд ли останется в памяти неспециалистов
Который год Smart пытается стать иконой. Но что-то все время идет не так. Хотя кто знает - суд истории не совпадает с оценкой автомобиля современниками. По своему Smart гениален
BMW Z3 - одна из не самых удачных попыток сделать культовый автомобиль-настроение
BMW 850i - у него было все, и бренд, и мощь, и дизайн. Но забылся он достаточно легко
А вот квинтэссенция классики. Lotus 7, созданный в конце 50-х, выпускается до сих пор под другими брендами (в основном, Caterham), и слывет одним из лучших автомобилей для водителя. Как Колину Чэпмену удалось создать такой простой и такой эффективный спорткар?
Интересно, как воспринимали современники Volvo 1800 в кузове shooting brake? Сегодня он выглядит очень винтажно
Некоторые машины стали классикой не сами по себе, а благодаря целой эпохе, которая запомнилась, вошла в историю и до сих пор терзает сердца ностальгией и сожалением, что такое возможно лишь в фильмах и шоу ретро-каров
|
