Рабочий день был на исходе, все статьи выставлены. Я
собирался в детский сад за Глебом, когда в офис заглянула Марина Пустовая,
редактор chelyabinsk.ru и спросила: «Кто на машине?
Нужно Глеба Самойлова подбросить до клуба…»
А мне жена еще с утра велела: «Вечером Глеба забери». Вот я
и заберу.
«Впять заканчивается
конференция, тебе нужно стоять у выхода из офиса», - напутствовала Марина, многозначительно
улыбаясь.
«У меня машина грязная», - сказал я сам себе.
Это просто нереально. Я был если не полноценным фанатом «Агаты
Кристи», то постоянным слушателем точно, а Глеб - автор и исполнитель
большинства самых въевшихся песен, от «Опиума» до «Как на войне».
Умные люди говорят, не нужно встречаться с кумиром через
много лет. Дескать, это не лучше, чем поцеловать первую любовь в 35-летнем
возрасте. Лучше поцеловать матрас и вспомнить, как это было.
А машина-то, ядрена вошь, такая грязная, что хлопаешь дверь,
и осыпается. И какой чудак насоветовал мне не мыть ее? Внутри не лучше: быстро
распихиваю конфетные фантики и тряпки по карманам, стряхиваю с сиденья грязь,
которую натащил Глеб Артемович. На заднем сиденье полно лопнувших шариков –
стыдливо прячу их в багажник, потому что человек с опытом Глеба Самойлова как
пить дать примет их за цветные презервативы. Подруливаю к офису. По радио поет
Макаревич. Не знаю, как там принято у рок-звезд, может, за такое и по лицу
схлопочешь. На «Нашем» Крематорий, на «Ретро-ФМ» - «Абба», Агаты Кристи нигде
нет, но это к лучшему, они же распались.
Как себя вести в таких случаях? Я вроде как наемный
водитель, можно вообще молчать, но это как-то глупо – молчать. Да мне вообще по
барабану, он меня не вспомнит, даже если я наблюю на переднее сиденье. Feelfree, как говорят американцы.
Глеб в сопровождении Андрея Орлова (раньше он писал для
74-ки интервью со звездами) выходит практически вовремя. Первое, что я вижу
издалека – это мешки под глазами, которые светят, как фары ночи. Честно, я его
не узнаю. В то время, когда слушалась «Агата Кристи», Интернета не было, так
что я не очень представлял себе ее солистов, но в этом человеке я вообще никого
не узнаю. Он не похож на звезду ни бывшую, ни настоящую. Он похож на сильно
уставшего человека, который усугубил это состояние алкоголем. Одет он примерно
как я, то есть не слишком опрятно, но вот массивные ботинки с рокерскими
замками сверкают новизной, и на ум приходит ассоциация: если у подержанной
машины новые шины, скорее всего, хозяин пытается скрыть их неравномерный износ.
Мы здороваемся, Андрея садится впереди, Глеб – назад. Я
спрашиваю, куда мы едем, Андрей говорит адрес. Выступление группы Глеб Самойлoff & TheMatrix начинается в семь,
сейчас пять, но они торопятся, потому что нужно настроить звук и порепетировать.
Глеб говорит что-то о теплой погоде, о том, как это странно –
в Москве-то еще прохладно.
- Глеб, можно вопрос? – спрашиваю я.
- Да, конечно.
- Мне нравится песня VivaKalman, она похоже на партию шута из какого-то большого
произведения… Или это все-таки просто песня?
- Нет, просто песня.
Андрей с некоторой досадой заключает:
- Ну, вот, вопросы про Агату Кристи неизбежны.
Я пожимаю плечами:
- Ну это же часть Глеба, его прошлое, как от этого можно
откреститься? А с другой стороны, мне нравятся люди, которые пытаются все
поменять, начать с начала. А вот получится ли переплюнуть или нет – другой вопрос…
Мы сворачиваем с Ленина на Энгельса. Глеб отзывается:
- Нет, для меня все не так, я вообще не хочу никого
затмевать, мне сейчас близка жесткая музыка. Если бы я хотел кого-то
переплюнуть, то занялся бы какой-нибудь попсой, но я хочу петь о том, что на
самом деле происходит в стране, потому в стране все очень плохо, и об этом
нужно петь.
Возможно, эту тираду спровоцировал мой не вполне удачный
вопрос. Сейчас я узнал, что VivaKalman– песня Вадима Самойлова... Сам Глеб на вопрос, как изменились
их отношения с братом за последнее время, ответил лаконично: «Никак не
изменились. Мы не общаемся».
Я уже не первый раз вижу этот дикий контраст между образом
человека в памяти его поклонников и актуальным состоянием, и тут со всей
отчетливостью понимаю, что слава – это как скорость. Может наполнять
адреналином, а может убивать. Зависит от того, насколько быстро ты едешь и куда
рулишь.
Я помню парапеты вдоль реки Миасс, исписанные кривыми
буквами: «Глебушка и Вадим, мы вас любим! Аня и Женя, 02.05.1995». Помню бунтарские
мурашки по коже от «Опиума» (хотя говорят, кого-то он толкнул на путь
наркомании). Помню странное удовольствие от их минорного, депрессивного
творчества. Но в их песнях было что-то, что цепляет до сих пор. А те певцы,
которых «Наше радио» пытается пропихивать сейчас – жалкая пародия на настоящий
рок, который должен состоять не только из рифов, но и смысла.
Мне кажется, в какой-то момент «Агата Кристи» была самой
популярной рок-группой в стране, и по количеству сумасшедших фанатов могла
поспорить с «Кино» в период расцвета. Я помню депутата, который по телевизору,
посмеиваясь, отвечал на какой-то вопрос: «Ну это, знаете, как в песне поется: беру
портфель, иду домой» (в оригинале - «портвейн»). И всей стране было понятно, о чем он.
Большинство людей, и я в том числе, стремятся отхватить столько
славы, сколько позволит судьба. Слава кажется нам высшим признанием личных достоинств. Но мы вряд ли представляем себе, о чем мечтаем.
Мы хотим славы, чтобы доказать какому-нибудь родственнику, чего
мы стоим на самом деле. Хотим доказать что-то самим себе. Нам кажется, что если
нас будут знать в лицо 10 миллионов человек, мы станем свободными и
раскрепощенными. Что нас уже никто ни в чем не упрекнет. Я смотрю в зеркало
заднего вида и думаю, что все с точностью наоборот.
Собака не приучена видеть быстрые объекты, поэтому собаки
часто попадают под машины. Может быть, и для человека большая слава является
противоестественным состоянием, сродни наркотикам, которое невозможно выдержать
долго, но от которого невозможно отказаться по доброй воле.
Курт Кобейн был психом, Элвис Пресли умер в ванной в
плачевном состоянии, Майкл Джексон страдал паранойями, «Абба» пресытилась
популярностью до такой степени, что перестала давать интервью.
Я пытаюсь представить
Глеба на пике «Агаты Кристи». Гастроли, интервью, творчество – и все это в
таких количествах, что психика истлевает, как сигаретный окурок. Хочется идти
дальше, но дальше некуда, и поддержать остроту ощущений удается лишь химией. Слава
становится обезличенной, ведь человек может воспринимать кожей лишь малую
толику популярности, а остальное превращается в абстрактную статистику
количества проданных билетов и дисков. Приятно пообщаться с фанатом, но
невозможно пообщаться с тысячей фанатов. Тысяча фанатов – это, считай, одиночество.
Или дикий, пугающий гам. Когда стоишь на сцене – видишь только цветные пятна
софитов, которые жарят, как тайское солнце. Когда поешь новую песню, невыносима
мысль, что толпа скандирует «Опиум! Опиум!». Но для тебя «Опиум» - это позапрошлый
год. Никого не колышит – опиум!
Твочество... Оно не всегда дается легко. Иногда вдохновение нужно выцеживать из себя против воли. Иногда наступает ступор. Иногда ты не доволен тем, чем довольны остальные. Иногда наоборот. Эти состояния меняются с калейдоскопической скоростю. Психика просто отказывается их фиксировать.
Все хотят твоего внимания, но ты испытываешь не счастье - настороженность.
Всем от тебя что-то нужно, автограф или просто частичку времени. Вроде бы, ты
король мира, но самый зависимый король. Зависимый от расписания, продюсеров,
телевизионщиков, фанатов, наркотиков, сценического образа и желания делать это
еще, и еще, и еще, хотя уже не совсем понимая, для чего. Все думают, что ты сам
решаешь, что и куда, а на самом деле тебя возят по стране, как дрессированного медведя.
Это состояние, которым наслаждаешься неделю, терпишь месяц,
выдерживаешь год и выносишь лет семь. Витаминов в организме не остается, а
время предательски меняется.
Брррр… Все это мои домыслы. Может быть, Глеб Самойлов
рассказал бы совсем другую историю. Но я вижу точку Б, и точка А почему-то
вырисовывается именно такой.
А самое страшное наступает, когда эта слава иссякает. Ты
делаешь то же самое, но люди говорят – старо. Ты делаешь новое, говорят – не то.
Ты не делаешь ничего, люди не говорят ничего, но это еще хуже.
Многие, кто к 50
годам не достиг ничего особенного, хотели бы, чтобы в их жизни был период
феерического взлета, и тогда сейчас они могли бы с чистой совестью купить дачу
и жить остаток дней в осознании собственной полноценности. Но парадокс в том,
что если у тебя был период феерического взлета, еще не факт, что ты сможешь
жить остаток дней на даче. Обычному человеку гораздо проще почувствовать свою
полноценность, чем настоящей, не дутой звезде.
Но мы приехали. Я огибаю клуб сбоку. Перед входом стоят пять
или шесть девушек, с любопытством разглядывая грязный «Ситроен». Андрей говорит
что-то вроде «нужно позвонить Свете, нас сейчас встретят и проведут…», намекая
видимо, что фанатки могут разорвать Глеба на части. Но он с усмешкой открывает
дверь: «Да нормально, там пять человек».
А когда-то реально могли разворовать на части.
Глеб Самойлов. 2012 год. Фото Екатерины Пустынниковой, chelyabinsk.ru
Начинал читать с одной лишь целью, потроллить на счет очередного фотошопа, аля "дружбаны с Иваном Охлобыстиным". Да и Агата тош в свое время нравилась, тош кое чего из потусторонней нутрянки "интимной жизни" знаю..... Но, читая, все это ушло на второй / третий план. Я просто растворился в самом тексте. Какие обороты, какие образы, какие меткие и колкие "стрелы", какие обволакивающие предложения и перепады серпантинов...... Как будто нашел сундук несметных сокровищ, и перебираешь руками...... Пригоршни изумрудов, золотые медальёны, подвески с брильянтами....... Глаза жадно поедают всю эту красатень, руки шурудят, моск тает как воск, серцце поет а душа радуецца....
Толи ты вырос так за это время, то ли все таки часть некой энергии / субстанции от Агата перепало......, то ли пыль опиумная на коврик в авто просыпалась от пассажира.
Присоединяюсь, не будучи фанатом "Агаты Кристи" и зная из ее творчества только две песни. Прочитал статью с такими же чувствами. Артем, умеешь же ты писать!
Я не фанат " Агаты" и позволю себе по иронизировать. Ну во первых на фото Глеб Самойлов явно бы не отказался от кружечки-другой холодненького пивка. Ну а дальше больше. Он сюда инкогнито приехал? Или сам себя пригласил, сам себя встретил, сам себе всё организовал? Кто-то же наверное за это отвечал? Ну ладно подвели его организаторы с машиной, а что у 74-ки нет своей служебной? Куда тойоту девали? Пропили?
У 74-ки есть служебные, но в тот момент все были на выезде. А с организацией, видимо, все не очень гладко, но об этом и речь: когда-то ему машину к самолету, наверное, подавали, а теперь вот так, на перекладных. Если честно, грустно.
Никогда не понимал фанатов, я просто не могу представить что может двигать человеком, какие мысли у него в голове, когда прорываясь через толпу, чтобы потрогать или просто увидеть своего кумира, а получить автограф - просто верх мечтаний, это получается как же надо самого себя недооценивать чтобы преклоняться перед чужими достижениями и даже не пытаться самому что-то сотворить.....или это коллективный психоз, или КАК ЭТО НАЗВАТЬ??? Кароче бред, или я сам сумасшедший и ничего не понимаю!
Ну, ты скорее про крайнюю форму фанатства говоришь, потрогать-увидеть-лизнуть, она характерна для людей кхм пубертатного периода, а так лично меня очень многие известные и не очень люди восхищают и узнавая что-то о их жизни или просто видя вживую испытываю прилив сил, вдохновение. Это не значит, что кто-то себя недооценивает или что-то еще... Это еще одна форма любви, если хочешь, но не всем ее дано испытать. Владимир Высоцкий был очень раздосадован, когда Роберт Редфорд отказался с ним общаться, хотя Высоцкий, видимо, им восхищался. С удовольствием бы подвез "Чайфов" до Еката. Думаю, было бы о чем поговорить
Дак вот это и непонятно...от чего это ты испытываешь этот самый прилив сил...??? Я чисто с точки зрения химии, выделяются эндорфины, или адреналин...ОТЧЕГО??? В обычной жизни это происходит в моменты активации инстинктов разных, в моменты опасности и т.д., получается когда ты видишь своего кумира, этот процесс твой мозг идентифицирует как значимое событие, и активирует инстинкты, НО ты же сам прекрасно понимаешь и описал это в статье, что все кумиры - обычные люди, где-то даже несчастные, тут вырисовывается некая иррациональность - химические процессы начинаются при виде обычных людей, но ведь каждый день на улице, при виде других людей этого не происходит, значит ты хотя и понимаешь что человек обычный, все равно приписываешь ему какие-то ВЫДАЮЩИЕСЯ особенности, без попытки подвести под это рациональную основу....ЭТО МНЕ НЕ ПОНЯТНО!!!
Ты интересную тему поднял. Но в твою химическую теорию совершенно не укладывается любовь во всех ее проявлениях. Что испытывает пятиклассник, когда встречает ЁЁ. Что там за химия внутри?
Кот натыкался на газетку посвященную ентой теме - таки процесс химический! Мало того, есть у ентого дела еще и научно-обоснованная часть и диагноз свой есть
Я с этим не спорю, химия является проводником процесса, но не более того. Но чувствуешь ты не химией. Это как нельзя автомобиль свести к течению бензина по трубкам, хотя оно тоже имеет место быть.
тут походу впору поговорить о том у кого какое полушарие более развито....но на этой теме уже Задорнов пропиарился, мне вот кажется что любые ЧУВСТВА и ЭМОЦИИ обоснованны именно химией, ну или физикой на крайняк, но в этом нет так восхваляемых неуловимых процессов, которые как только не называют, в том числе и любовью...можно порассуждать о том, что некоторые чувства поддаются внутренней регулировке, а некоторые нет, но если процесс регулируемый, значит он не является совершенно необходимым т.е. системным...его можно отменить и ничего не измениться...а вот в какую сторону его регулировать решает каждый сам!
Ну да, не только химией, но и физикой, нейроны по сути обмениваются электрическими импульсами, внутри синопса информация передается с помощью микрочастиц, медиаторов. Но это оффтопп.
А вообще у меня ощущение, пардон за вторжение в частную жизнь, что Сиплый никогда не влюблялся. И это выбивает у разговора почву из-под ног, ибо объяснять, какая груша на вкус бесполезно. Груша - это просто набор молекул, так ведь?
У меня 2-е детей, любовь к ним не подходит под твое определение??? Этим словом назвали уже всё что угодно, у него нет точного лексического значения, поэтому каждый понимает его по разному!
Расскажи как бы ты проявил любовь к своему кумиру? Ведь вся разница в проявлении этих эмоций...про любовь к однокласснице не надо...я думаю что догадываюсь...
К сожалению, видимо, я старею, потому что острота ощущений, в том числе, к кумира, ушла. Сейчас это больше похоже на уважением, чем именно любовь, но это уже издержки взросления, ИМХО
при чем тут постель...я стараюсь понять мотивацию...т.е. если хоть малость логики в этом фанатском движении...я выше писал, что не понимаю этого...кароче пришли к выводу, что если чел интересный, то с ним попиздеть всегда за радость...это я как раз понимаю...обстановка это понятно, для этого я и написал про пиво и водку, в спокойной дружеской обстановке, просто узнать его взгляды на жизнь...БЛЯ...НО ПРИ ЧЕМ ТУТ:
Quote
видя вживую испытываю прилив сил
, какой нах прилив??? откуда??? Нет ну если долго там ждал этой встречи и готовился...тада понятно, типа это как удовлетворение от проделанной работы, типа не зря старался...НО это единичный случай, в жизни всё иначе...
Ну... Фиг знает... Я же говорю, примерно тот же прилив сил, что ощущаешь, встретив одноклассницу в 12-летнем возрасте. Вот чем он объясняется? Ну, какой-то химией наверняка, но тебе от этого не легче, ибо ты ощущаешь это, а не просто расщепляешь жиры на углеводы или как оно там.
"все равно приписываешь ему какие-то ВЫДАЮЩИЕСЯ особенности" - ну таки Кот сказал бы не каждый рядовой аки Глеб Самойлов выступать может. А вообще у каждого человека свой талант и делить на обычных и необычных не сильно правильно.
Лет дцать тому назад, в НГ, по РЕНтв, был концерт "НЕголубой огонёк". Суть такова - исполнителю давали чужую песню, и он исполнял ее в своей манере, в своем стиле. "Кукрыниксы" + Апина, пели "Свадьба пела и гуляла", Агата пели "Маленькая страна" песню которую поет Н Корлева и т.д. Просто суперский концерт получился. Когда "сопливую" песню, поют в роковом стиле.........это просто ПЕСНЯ. И вот тогда я понял, что вопрос - "а тебе нравится эта песня" - для меня частично потярял смысл. Ибо та же "Маленькая страна" в исполнении Агаты - БОМБА!!!
Про рок-группы поддержу. Жена любит "Наше радио", но я последнее время не люблю его репертуар: если там что и встречается приличного - то из старой гвардии. А новые - это чертоподобные исполнители, рычащие и орущие под несложные гитарные аккорды. Игорь Растеряев вроде бы подает надежды, хотя он и не рокер, но все же парень талантливый, куда приведет его эта дорога - пока непонятно
Чет последнее время стал замечать, что на блоге стали пачкаим региться из Украины, седня вон вижу в он лайне из Прибалтики. Я ни в коем случае не против,а даже ЗА! Прост любопытно, почему так сразу и резко пошел этот процесс? Артем, на международный уровень блог вытягиваешь?