Вот еще один новый формат в рамках идейного обновления сайта. Авторам предлагается поделиться наблюдением некоторого явления, возможно, вполне обыденного, мимо которого многие прошли в силу его обыденности. Это может быть описание какого-нибудь процесса или подсмотренная сценка. Важны детализация и глубина проникновения. Не ищите здесь сложных сюжетов — нас интересует необычный взгляд на банальности.
В столовой
Артем Краснов,редактор сайта autochel.ru
Они сидят через столик от меня. В зале светло, пусто и неуютно. Чья-то вилка клацает по тарелке; в тарелке — ризотто (рис с тремя горошинами). В дальнем конце зала у стойки посетитель. Сверчок кассового аппарата скрипит и отплевывает ленту. Посетитель расписывается. Приятного аппетита.
А они прямо передо мной. Полноценная семья: мама, папа и мальчишка лет двенадцати.
Отец еще не старый, но уже на карнизе среднего возраста, еще шаг – и начнут принимать за деда. Худой, крепкий, не седой и не лысый. У него глубокие морщины вдоль носа, как у министра Лаврова. Его глаза зашторены бликами очков. Хотя очки не причем, просто его взгляд всегда идет вскользь. Чужие глаза для него – это смутное и подозрительное, что лучше обогнуть.
К уху прилип телефон, локти на столе, говорит он негромко и мерно. Кладет слова, как кирпичи, рядок за рядком, рядок за рядком, без промежутков и изъянов. Я улавливаю только маяки: накладные, разгрузка, в поставку, бухгалтерия, счета, счета, счета. Скукота. То же самое я слышу в аэропортах, чужих офисах и приемных автосервисов. «Выставляй. Позвони Диме. Дождись оплаты». Человек-транзистор. Туда-сюда, нашим-вашим, коннект-дисконнект.
Нет, он не большой начальник, скорее, функционер, застрявший в зубах иерархии фирмы. Он порядочный и кое-что умеет, поэтому предприимчивая молодежь сгружает на него административный балласт. Может быть, его должность недурно звучит - директор по каким-нибудь там делам, но бегает он, как савраска, и обедает в дешевых столовых, не снимая куртки — некогда и незачем. Отгружает с утра до вечера.
Супруга моложе его, чуть полна и уже не следит за собой с прежней дотошностью. Волосы собраны вялым локоном. Яркость больше ничего не решает. Она слушает мужа, как прибой. Его речи бессмысленны и успокаивают. Под страхом смерти она не станет перебивать. Терпеть, терпеть и ждать.
На столе только приборы. Обед тоже ждет. Кормилец занят.
Их сын единственный, кроме меня, кто тоже не здесь. Он не здесь, и поэтому я обратил внимание. Он водит пальцем по вилке, завернутой в салфетку, и плавает в своих мечтах. У него светлое лицо и густые волосы с вихром. Такое лицо бывает у детей, не озабоченных бытом; такое лицо может быть у человека, рожденного в любое время и при любой власти; на нём ещё не отпечатались правила жизни. Он неприспособлен и потому совершенен.
О чем он думает? Выбирает оружие для компьютерных орков? Или мечтает о весне, когда подарят обещанный велик с восемнадцатью передачами? Или жалеет, что в понедельник уже снег, а значит, мать наденет на него серый бесформенный пуховик, в котором он так нелеп, а у той девчонки, которую привозят прямо до школы, короткая кожаная куртка и узкие джинсы, и занимается она гимнастикой. И все складывается к одному, и лицо, и голос, и куртка, и машина ее отца, и гимнастика… Солнечное сплетение - невыносимая безупречность.
Я разглядываю их беззастенчиво, потому что каждый из них в своем убежище. Отец в телефоне, мать в ожидании, мальчик-интроверт там, где таким мечтателям лучше всего – в одуряющем великолепии созданного ими мира, который влечет их сильнее всего на свете. Все, что им нужно – чтобы их оставили в покое.
Отец считает сына застенчивым и слегка бесхребетным (любя считает). Мать довольна. Сын не перечит родителям, не торопит отца, не выклянчивает у него пятьдесят рублей на сосиску в тесте. Ему хорошо, что отец занят и не видит. Самое время мечтать.
Отец думает, что это рассеянность. Влияние матери. Осень. Он заботится о сыне, как умеет. Он кормит его и дает денег на бесформенные пуховики.
Наконец он завершает свой длинный разговор. Тишина ободряет, словно перестал капать раздражающий кран. Сын выходит из мечтательного паралича, прислушивается. Отец шуршит карманами (проверяет телефон), идет за подносом, ставит на стол... Он не выглядит сухарем, он добр к сыну, просто их миры пересекаются только в этих столовых плоскостях. Сын упрощает себя, чтобы быть понятным отцу. Сын кивает: «Да, хочу суп», хотя хочет он не суп.
Отец не виноват. Жизнь заставляет его вертеться, тем более кризис. В голове у отца – складской порядок и штрих-коды мыслей. Он живет так лет тридцать. Он уже забыл, что такое мечтать. Мечтатели умерли от цирроза еще в 90-х. У выживших иммунитет.
Может быть, мать втайне от отца, чтобы не расстраивать, создаст для сына праздный вакуум и позволит ему быть слегка несовременным и непрактичным, чтобы тот мог мечтать подольше. А может быть, отец проедет по нему катком своей прагматичности и скажет: учись, сынок, выкинь из головы чепуху, мысли в ногу, время такое. И отправит на экономический факультет.
Я уже доел, мой напарник тоже, мы собираем подносы и уходим. Я гляжу на мальчика – он снова поплыл. Нет, с таким лицом он не об орках думает. А о чем он думает, я не знаю и не узнаю. Это не для печати.
Ох уж эти родители... Никогда не знают, что нужно ребенку. Прочитала и подумала: а наши миры вообще соприкасаются? Или это иллюзия. Нам кажется, что мы с человеком прям душа в душу, а он смотрит на нас и думает, какая же глубокая между нами пропасть. Как узнать, что творится там, за пеленой радужки? Что кипит в этом котле нейронов?
Вот именно по этому не люблю семейные обеды в ресторанах и кафе. Если на выход, то в компании, а семейный обед, это дома, где никто тебя не рассматривает.
Страшноватая картинка получилась. Это ведь такая "разобщенность близких душ"! А ведь они искренне верят. что в их семье всё хорошо! И что же можно сделать. чтобы так оно и было: всё было хорошо?
Мне так из рассказа показалось. Вам не кажется что когда людям не о чем разговаривать друг с другом во время совместных вылазок и они старательно делают вид, что заняты другими делами - это и есть разлад, разобщённость.
Я сам так не думаю. Мне вообще показалось, что это вполне здоровая семья. А мальчик-мечтатель должен привыкнуть жить в мире, который его долго не будет понимать. У него будет несколько альтернатив, например, упростить себя и подстроиться или убедить мир, что от его мечтательности есть профит. В остальном, вполне возможно, что отец пусть даже не вполне понимая своего ребенка, обеспечивает его материальный быт, и это оставляет ему какой-то простор. Не знаю. Люди вообще по большей части одиноки, всегда и везде, это нормальное состояние, терпимое, поэтому если изредка возникают моменты острого взаимопонимания, нужно ценить их.
Обеспечивать быт ребенку - это законодательно закрепленная обязанность каждого родителя, даже если он не живет в одной семье с ребенком. К сожалению, большинство родителей именно этой обязанностью и ограничиваются. Я тебя кормлю-пою, ты обут-одет - будь благодарен. Но парадокс в том, что ребенок, поскольку он еще не вступил в материальные отношения с миром, не может осознать ценность материальных благ. Все эти "обут-одет" для него вторичны. Главное - эмоциональная связь с родителями. А вот для них как раз это вторично. Из-за этого проблемы, недопонимание, комплексы, шрамы на сердце.
Кстати, меня невероятно бесит, когда садимся ужинать, звонит телефон и супруга начинает разговор. Долгий и скорее всего ни о чём. Просьба моя прекратить так делать была отвергнута, что мол неудобно прекратить разговор. На что я ответил, но от этого неудобно нам. Не вижу проблемы в том, чтобы сказать собеседнику, что пока занят. И перезвонить самому после ужина. Меня не напрягает это
Согласна полностью. Ты не диспетчер скорой помощи и не телефон доверия, где от звонка зависит жизнь человека. Скажи: мы ужинаем, я перезвоню тебе минут через 15. И все Все-таки семью надо больше уважать, чем коллег и друзей, потому что семья с тобой будет всегда, а коллеги... Сегодня есть, завтра нет.
Говорят есть такой тест. Представьте себе, что Вы летите в самолете. И самолет грохнется через 10 минут. Вы можете написать послание хоть кому и хоть о чем. Будет доставлено. Большинство пишет детям и родителям. Выод теста, вот что для вас главное в жизни. Далеко не каждый написал коллегам о том, как управлять компанией. Соответственно, если главное в жизни не работа, то может быть есть смысл уделять семье чуть больше времени?
Неистово плюсую. Должны быть у человека ценности по мимо работы, но многие об этом забывают. Одно время занимался автоматизацией магазинов, а вне рабочее время получалось, что выступал в роли техподдержки для продавцов, как же меня достали бесконечные звонки. После этого стал ценить своё личное время. И сейчас если я занят, еду в машине, ужинаю, смотрю интересную передачу и у меня вдруг звонит телефон, то бесцеремонно сбрасываю звонок, а когда появляется свободное время перезваниваю. Пока вроде никто не обижался.
Люди разные. Нельзя всех под одну гребенку. Одинокий трудоголик может быть более гармоничной личностью, чем увешанный детишками нервный папаша-неудачник, проклинающий некачественные резино-технические изделия. И наш трудоголик будет рулить своим делом даже после смерти, не то что во время падения самолета. У каждого свои дети: у кого-то это люди, у кого-то это книги, мысли, компании, концепции.
А что столько пренебрежения? ))) Меня всегда удивляет эта особенность людского мышления - неприятия всего, что хоть чуть-чуть отличается от среднего варианта. Трудоголики - это Кант, Сталин, Джобс, Шумахер, Эйнштейн, Высоцкий... Эти люди в бытовом плане среднему человеку непонятные и неприятные, но тем не менее, средний человек с удовольствием пользуется тем, что они родили в своем агоническом трудоголизме. Иногда ценой своего долголетия.
О! Каждый читает так как хочет...Оценки действия у меня не было. И эмоциональной окраски тоже. Я всегда завидовал трудоголикам. Я патологический лентяй!!!
Ну сарказм был, вероятно, подсознательный ) Это нормально. Мы всем этим грешим.
Я вывел для себя следующее заключение: возьми любого успешного человека и переведи его в другую систему координат, и он тут же станет полным неудом.
Высоцкий, как семьянин, был весьма посредственным персонажем. А наш сосед, идеальный отец, вероятно является хреновым поэтом. Поэтому человека нужно судить в рамках той дисциплины, в которой он заявлялся. И если шахматист медленно бегает, это лишь потому, что он шахматист. И возможно, неплохой.
Я на определенном этапе зарекся осуждать. Я говорю, что для меня, лично для меня и на этоп этапе неприемлемо. Это как с собакой на собачьих бегах, хозяин наливает псу перед забегом 100 грамм водки. И что, первое место? Нет, но на старте мы самые обаятельные и симпатичные. А то что ты говоришь, очень правильно.
Есть еще такая вещь, как профдеформация. В силу разных причин мне довелось оказываться в эпицентрах каких-то инцидентов - и массовых драк, и ДТП, и пресловутый метеорит меня застал в областной больнице. И вот в эти моменты во мне просыпается журналист, который снимает и отписывается. И только потом звонит домой и говорит: "Все нормально, я жива". Когда в Москве прошли теракты в переходе на Пушкинской и в метро на Автозаводской, я как раз была там. Сами теракты мне посчастливилось не видеть, но после них я пошла и купила себе телефон с хорошей камерой и большой памятью. Так что когда будет падать самолет, я первым делом напишу или позвоню в редакцию и опишу обстановку. Я не говорю, что это хорошо. Это чудовищно, это деформация сознания. Но это имеет место, увы.
Ну почему это обязательно нехорошо? Я же грю, каждого нужно судить по тем критериям, которым он хотел соответствовать. Журналисты, которые работают в горячих точках, по отношению к своим семьям полные сволочи. Вот сиди и жди такого героя, то ли целиком, то ли по частям. Но можно судить их и по-другому. И пожарный, который лезет в пекло, не радует своих близких геройством, но кто-то должен... Поэтому отдадим эти людям должное.
Слушай, Артём, а почему ты решил, что он разучился мечтать? Может быть человек себя ломает с этими накладными и складами? А может он в душе поэт, но мечты мечтами, а пацана кормить надо
Может быть. Вполне, кстати. Это же инсайт, рубрика, где не может быть доказательств, и любой взгляд на ситуацию имеет право быть. Это интуитивное постижение предмета - не более того. На рубрику инсайт нужно смотреть двояко: то, что описано, на 50% отражает реальную ситуацию, и на 50% сообщает кое-что об авторе. Точнее, об авторе она говорит больше, чем об объекте. А так может быть, он не отец, а дядя, и работает он кладовщиком, и по выходным они с племянником играют в нарды и живут душа в душу. Я описал лишь то ощущение, которое скользнуло по краю сознания в тот момент, не более. Оно может быть ошибочным, и даже скорее им является. Но в данной рубрике фактура не всегда играет решающую роли, это не журналистика, не репортаж.
Обожаю метаморфозы. Иногда так приятно ошибаться.смотришь на стоянке стоит мужик в китайских шлепанцах и шортах, снятых с убитого фашиста его дедушкой. И думаешь про себя, ну надо же, такое чмо. А он стоит и улыбается. И вдруг из ТЦ к нему выпархивает счастливое семейство и целуют его с разгону, и они усваиваются в лехус, а ты смотришь и думаешь, а я тогда кто? Или видел солидного статного мужика, идущего под руку с обалденной девушкой. Идут весело болтают и во взглядах любовь. Вихрь мыслей, он ее купил, а может правда любовь, а может...твои мысли прерываются ее фразой ему, папка, ну ты совсем не прав :), едем за мамой?...и приятно, что ошибся
Мы как-то в поле пикап засадили, нас вытаскивал бесконечно колоритный персонаж на LC Prado, в фуфайке на голое тело и валенках. И особенно его первая фраза запомнилась, когда он подъехал: "Понакупят, тля, самокатов, потом гребутся с ними". ) Нежно так сказал
Были в Мадриде у друзей. Познакомились с их родственником. Душа компании. Достали с ним и выяснил, что он работает в банке. Весело купили с ним 2 дня. Потом я спросил у друга, а кем родственник в банке работает. Он задумался и выдал, я не знаю. Это его банк, может быть директором
Это скорее не метаморфозы, а наше извечное стремление на все навесить ярлыки. Этот сноб, этот лох, тот - чудак на букву М. С одной стороны, так нам проще познавать мир, когда мы расставляем таблички. Мы знаем, как реагировать. С другой стороны, мы сами загоняем себя в рамки и создаем проблемы именно из-за этих стереотипов.
Они ждали, пока папа закончит какой-то бесконечный занудный разговор
Все-таки семью надо больше уважать, чем коллег и друзей, потому что семья с тобой будет всегда, а коллеги... Сегодня есть, завтра нет.