Авторский

Принято считать, что американцы не умеют снимать глубоких и критических фильмов. Что все их фильмы – это чистый энтертеймент, а любая осмысленность служит лишь сцепкой для сюжета, цель которого заинтриговать, удивить, шокировать  и не более. Но это не так.

Даже по теории вероятности серьезные голливудские фильмы быть должны. Пусть сам американский кинематограф все больше напоминает кучу навоза (правда, уложенную в аккуратную и дорогостоящую форму), встречаются бриллианты и в такой куче. Вы без труда назовете пару-тройку «муви», которые оказали на вас не меньшее влияние, чем, например, русская классика.

Меня другое занимает. Дело не в том, что нет фильмов-бритв. Дело в том, что некоторые, по-моему, даже слишком остры, слишком обнажены, слишком критичны, но это остается незамеченным. Вот это действительно поражает в Америке.  

Кадр из фильма God bless America

Последний из таких фильмов, что я посмотрел – God bless America (Господи, благослови Америку). Этакая смесь «Во все тяжкие» и «Лолиты», болезненно-остро критикующая масс-культуру США. Посмотрев подобный фильм, я обычно задаюсь вопросом: как такое могли пустить на экран? Что написали критики? Сколько копий было сломано в спорах? Может ли змея Голливуда жрать свой хвост? Я полез в википедию почитать, кому пришло в голову снять такой фильм и как он был воспринят? Кто этот смельчак? И обнаружил, что God bless America  - это, оказывается, черная комедия с элементами политической сатиры и черного юмора. Вот и все – это просто комедия, скоморошество, энтертеймент.

Не то чтобы я ратовал за цензуру или что-то подобное. Но мне кажется естественным, что если автор отнюдь не бездарно поднимает какие-то наболевшие для государства или общества темы, он должен оказаться в центре внимания, в центре скандала, в центре противоречия. Он должен получать критические оценки не только за свои режиссерские или сценарные таланты, но и за суть сказанного. А тут – тишь да гладь. Комедия емае.

Иногда меня удивляет вольность, с которой они показывают своего президента. В иных фильмах несуществующий американский президент рисуется глуповатым, слабовольным, безынициативным или наоборот, слишком жестким. И снова: я не к тому, что авторы не могут трогать каких-то там «избранных» - могут. Меня удивляет, что иногда это делается откровенно походя, но это никого не задевает.

То же самое с убийством, которое давно превратилось в рутину американской кинореальности. Родители, стоя над телом убитой дочери, спокойно и внятно объясняют полиции, какой хорошей она была девочкой и когда ее последний раз видели. И это снова никого не задевает.

Потом я понял – для американцев то, что происходит в кинореальности, происходит только там. Фильмы, даже самые острые, по большому счету, не доходят до народа, не воспринимаются им близко к сердцу. Лавина сюжетов про страдания рабов, ужасы войн или терроризм – это все равно энтертеймент, красивая картинка, душещипательность. Большинство, похоже, может примерить на себя лишь какую-то строго запрограммированную, бытовую часть действия, считая все из ряда вон выходящее лишь сюжетным ходом, авторским вымыслом, фантазией, способом пощекотать их огрубевшие нервы. И будут так считать, даже если им покажут документальные кадры, но скажут, будто это фильм Энди Вачовски.

Недавно разгорелся скандал с фильмом «Интервью», по сюжету которого американцы убивают северокорейского лидера. КНДР возмутилась и вроде бы организовала хакерскую атаку на кинокомпанию. Американцы возмутились, и на уровне президента пообещали найти и покарать.

Я не смотрел «Интервью» - фильм только выходит – но пока мои симпатии на стороне корейцев безотносительно личности их лидера. Вы можете быть с ним не согласны, вы можете даже считать его своим врагом, но фантазировать на тему убийства чужого лидера ради кассовых сборов – это как бы уже перебор. Я в данном случае не хочу оправдывать угрозы, которые последовали от северокорейцев, но сам факт их возмущения мне понятен.

А американцам нет. Для них это – еще один вымысел, не имеющий отношения к действительности. Они в самом деле не поймут, в чем тут проблема: ну сняли, ну прикололись, тема актуальная, с юмором, опять же.

В этом разница наших менталитетов и разница довольно серьезная. Видимо, нас как-то с детства приучили, что искусство – это пусть не реальность, но ее отражение. Что убийство в книге и убийство в жизни не могут быть проходными явлениями. Что критика есть критика, и не важно, публикует ли ее интернет-изобличитель или маститый автор. От маститого автора критика более весома. У американцев же деление на фикшн и нон-фикшн является железобетонным. Стругацкие в их системе координат стали бы просто фантастами (кстати, если не чураетесь мрачных фильмов, посмотрите «Гадкие лебеди»).

Потому, думаю, у нас всегда была цензура, прямая или косвенная, а у них нет. Мы все еще готовы думать над тем, что сказал автор, а у них роль цензуры выполняет пониженная восприимчивость общества ко всему действительно перченому.

В "Брате-2" есть сцена, где Данила Багров расстреливает людей где-то в американском небоскребе. Я помню, как она меня покоробила, когда я смотрел первый раз (поэтому я никогда не любил Сергея Бодрова). В российском исполнение конвейерное необоснованное членовредительство кажется кощунственным. Но если бы это был не Бодров, а лицо санированного банка "Траст", я бы был более снисходительным - ладно, ему можно.

Американская куриная слепота наделает много бед. Нам всем сложно поверить, что западная цивилизация когда-нибудь может рухнуть. Вам сложно поверить, не так ли? Она кажется  устойчивой, единственно возможной, самодостаточной. Но боюсь, это не так. И нас это касается в той же мере – мы ведь так хотели быть, как они, и почти стали.

«Аватар» - еще один пример фильма-копья, но кто его воспринял в таком свете? Для большинства это прежде всего классный визуал и второсортный сюжет, не заслуживающий внимания. Боевик «Скала» - чем не критика строя, в котором хэппи-энд убивает всю остроту? А "Рэмбо"? "Рожденный 4 июля"? "Взвод"? "Красота по-американски"? "Тайны Лос-Анджелеса"? И таких фильмов десятки, но их уже никто не воспринимает иначе как энтертеймент. Даже мы.

Я думаю, их общество уже почти оглохло. И мы глохнем вместе с ними. И эта глухота делает всех жутко инертным – не в практическом смысле, а в другом, гуманитарном. Изменения идут от критики, но Голливуд превратил критику в классное шоу. Ничто не может нарушить спокойствия сытой туши.

Впрочем, многое по-прежнему зависит от смотрящего. Снимите очки с фильтрами, и посмотрите фильмы западного общества о западном обществе с иными акцентами, чем расставляют кинопрокатчики. Очень, знаете, отрезвляет.