Авторский

Я хочу побрюзжать. Но прежде небольшая головоломка. Ниже приведены три модели автомобилей и три производителя. Установите соответствие:

1. Astra, Superb, Focus
2. Ford, Opel, Skoda

Легко, не правда ли? Немного усложним задачу

1. CTS, CLS, ES
2. Mercedes-Benz, Lexus, Cadillac

Справились? Окей, тогда копнем еще глубже: какие бренды выпускают модели с названиями: ISF, EX, SRX, ASX, XV, DS5, CT200? Уже вспотели?

А у меня есть джокер.  Какой из перечисленных кроссоверов Peugeot самый крупный, а какой – самый компактный: 3008, 4007, 4008? Самый компактный – 4008, самый крупный – 4007. Логично? Нет.

Раньше было проще: компании выпускали легковушки нескольких размеров, отдельно – внедорожники, отдельно – микроавтобусы, и каждое модельное направление имело свое имя: Polo, Golf, Passat, Sharan. Ну или Ascona, Kadett, Omega.

Потом мир стал усложняться, и продуктовые линейки наводнились моделями-мулатами, метисами и мутантами: кроссоверами, минивэнами, компактвэнами, микрокомпактвэнами.

Как называть эти помеси? Компании, у которых модели имели индивидуальные имена, стали добавлять к ним приставки, например, Volkswagen Golf Plus или Opel Corsa OPC.

Сложнее пришлось тем, у кого модели обозначались буквенно-цифровыми индексами. Они попытались обратить недостаток в достоинство, отражая в индексах внутреннюю логику процесса. К примеру, BMW стала обозначать полноприводные модели индексом X, а Peugeot, которая в свое время отбила право на нуль в центре индекса у Porsche, обозначает кроссоверы с помощью двойного нуля: первенцем стал 4007 (кстати, не имевший никакого отношения к модели 407). Mercedes-Benz так удачно стартовавший со своим алфавитом пришел к тому, что индексы стали двух-, а потом и трехбуквенными: к примеру, G –внедорожник, GL – большой комфортный внедорожник, GLK – компактный, а скоро появится еще более скромный GLA, а может быть, и GLB.

Проблема ровно в том, что мир усложняется дальше, а вместе с ним пухнут буквенно-цифровые индексы. Понять их логику, а тем более запомнить становится все сложнее, что особенно чувствуется, когда пытаешься объяснить не фанату марки отличия CTS от STS или i20 от ix25.

Кроме того, сложные индексы зачастую неблагозвучны, в чем я убедился, начитывая закадровые тексты. По-русски «ай-икс-тридцать-пять» или «четыре тысячи восьмой» звучит громоздко, и главное, не поддается жаргонному сокращению. ВАЗ-2101 называли «единичкой» или «копейкой», а как называть кроссовер «Хенде»? «Ай-икс-тридцать-пяткой»? Hyundai и так должна нам за то, что мы научились писать ее название без ошибок, а тут еще аббревиатуры. Вот за «Солярис» спасибо – его уже прозвали «соляркой» и сразу понятно, о чем речь.

Красиво выйти из положения попробовал Citroen, снабжая мини- и компактвэны приставкой Picasso, а для кроссоверов придумав C-Cross и Aircross. Впрочем, сходу все равно не запомнишь, то ли он Airtrack, то ли Multicross. Хуже того, Citroen придумал люксовую линейку DS, с которой полная чехарда: DS3 – это люксовый C3, DS4 – то же на базе C4, DS5 – то же на базе того же C4… Запомнили? А планируется еще DS9…

Неверно думать, что автопроизводители не думают над решением проблемы. Mercedes-Benz, модельный ряд которого сейчас выглядит наиболее заморочено, решил упростить названия и скоро его модели сможет запомнить и первоклассник: CLC, CLA, GLC, CLE, SLC, SLR. Легко, не правда ли?

Но это вершина айсберга. На платформе моделей создаются гибриды, электромобили и другая передовщина и если в школе мы запоминали закон Менделеева-Клапейрона (три дня на закон, день на название), то теперь пытаемся понять, что значит Bluemotion и Hybrid4. BMW в дополнение к линейкам xDrive и sDrive скоро запустит новую – eDrive, в рамках которой займется озеленением модельного ряда.

Но это все ничто на фоне аббревиатур, которые автопроизводители наплодили для электронных гаджетов. Система стабилизации, к примеру, может называться ESP, DSC, VDC, AFC, CST, RSC, IVD, VSA, ASC или StabiliTrack. А Lexus, модельный ряд которого звучит как CT, IS, GS, ES, LS, RX, GX и LFA предлагает для своих машин наборы электронных систем с названиями AFS, AHB, VGRS, EMV, RSE, BAS, VSC, AVS, ABS, EBD, TRC, HAC, DAC и, как вы догадались, AHC. И это список только для одной модели – Lexus LX570.

Друзья, если так пойдет, через десять лет разговор в шоу-руме будет звучать, как шифровка для Штирлица.

- Добрый день, вас что-то заинтересовало?

- Да, интересует эл-эс-пи-ди-ар.

- К сожалению, в настоящий момент прием заказов на эл-эс-пи-ди-ар приостановлен, но могу посоветовать эл-эс-пи-ди-кей.

- Я так понимаю, у него нет ви-ди-си?

- Да, но есть о-эм-би-ви с ви-ар-дабл-эйч-пи.

- Вы имели в виду ви-эс-дабл-эйч-пи?

- Нет, речь о ви-ар-трипл-джей-уай, но без пакета ди-си-ти-би.

Детский голос из-за спины:

- Папа, но ты обещал ди-си-ти-бииииии!…

Ну вот, побрюзжал. А где же конструктив, спросите вы? Не знаю, если честно. Лично мне проще запоминать имена собственные, но их не напасешься. На заре автопрома немало автомобильных названий почерпнули из учебников зоологии, в ход шла латынь, да и просто благозвучные слова. Но вот кобры и ягуары кончились, остались одни муравьеды с тушканчиками, так что лет двадцать назад в моду вошли искусственные слова, прошедшие международную апробацию на благозвучность, например, Yaris. Но и тут случаются осечки, и я бы не прочь поглядеть в глаза тому умнику, кто предложил Сash… Quash… Qashqai. Но даже Qush… Qashqui… блин, Qashqai – это нормальное слово на фоне всех этих i-MieV и прочих литерных.

И ведь главное, иностранцы – этим умные французы, немцы и корейцы – со скоростью паровоза мчатся туда, где уже забрел в тупик советский автопром. В СССР названия моделей были чем-то вторичным по отношению к их индексам, которые соответствовали союзной классификации: помните 2101, а потом 21011, позже 2108 и 21081 и 21083 – и ни дай бог перепутать! У тебя «шестерка»? Да ты что, у меня «шестьдесят первая»…

К счастью, АвтоВАЗ быстро понял, что при столь ограниченном модельном ряду вложиться в хорошее название не так уж дорого, и появились «Спутники», потом «Калины», «Приоры»  и «Гранты». А вот УралАЗ работает по старинке, поэтому, если угодно, можете купить самосвал 583156 на шасси Урал-6370-1121. Я уверен, это совсем не то же самое, что шасси тяжелого класса Урал-6370-1151, и тем более не путайте обоих с 63685-0110-03. О как.