Авторский

- Глядите, салаги, как надо!

В 2050 году мне исполнится 71 год. Я представил статью про автомобили, которую, возможно, напишу в то время, если, конечно, доживу до него.

21 июля 2050 года

Я вдруг осознал, что ближайший ко мне по возрасту сотрудник редакции 2018 года рождения младше меня более чем в два раза. Ужасно быстро летит время: где-то глубоко внутри я все еще чувствую себя его ровесником. Тем не менее, главный редактор (а ему самому 28 лет) попросил меня написать небольшой материал о том, какими были автомобили и водители во времена моей молодости.

В те годы время поездки было весьма непредсказуемой величиной. Автомобиль не подавался к вашему дому к определенному часу, и вы не могли с уверенностью сказать, что будете на месте в 7:58. Сегодня нелепо звучит оправдание, что вы опоздали из-за сложной ситуации на дорогах, но к концу 2020-хх автомобилизация достигла пиковых значений и пробки были привычным явлением. Вы могли потерять два часа из-за ремонта дорог или аварии. Но это же привносило в нашу жизнь элемент непредсказуемости, которого не хватает сегодня. Вы должны были быстро считать в уме и все делать с запасом, вы должны были выбирать маршрут и правильный ряд, и это наполняло процесс перемещения спортивным азартом. Сегодня автомобили движутся с минутным соблюдением графика, но мы к этому уже не причастны.

Шеф может оштрафовать вас, если в дороге вы праздно смотрите в окно вместо работы, поэтому кажется диким, что до 2032 года пользование мобильными устройствами в автомобиле (конечно, если вы за рулем) считалось правонарушением. Вождение было работой, которая требовала полной концентрации внимания.

Автомобиль превратился в продолжение нашего дома и офиса: мы садимся и получаем доступ к своему рабочему столу, к списку любимой музыки и недосмотренному сериалу. Сегодня легко забыться и представить, будто ты никуда не уезжал. В прежние времена смыслом была сама поезда и происходящее за окном, сегодня это лишь плохо различимая декорация.

Безусловно, в то время мы были гораздо более подготовленными технически. Мы знали, где у автомобиля аккумулятор и могли сами пополнить бачок с жидкостью для омывания стекол. Замена пробитого колеса не была чем-то экстраординарным: в те годы ее выполняли даже женщины. Мы самостоятельно ездили на заправку и могли по запаху отличить хороший бензин от плохого.

Вождение было опасным явлением, и каждый раз, садясь за руль, вы должны были осознавать, что ошибки могут стоить вам жизни. Думаю, в те годы у водителей было развито чувство локтя, ведь если вы сознательно направите автомобиль в лоб другому автомобилю, ни одна электронная система не предупредит столкновения. Можно было сесть в машину и совершить самоубийство.

Сейчас мы полгода обсуждаем гибель трех человек на подмосковном мосту из-за сбоя V2V-коммуникации, но тогда подобные инциденты происходили ежедневно и в большом количестве. Опасность сопровождала нас, и это позволяло чувствовать жизнь острее. Вид искореженного железа и трупов не приводили нас в ужас; как это ни цинично, мы просто привыкли.

Выше были и скорости: на автомобилях без вспомогательной электроники мы разгонялись до 150 км/час и больше, потому что в те годы не было скоростных поездов, авиационные перевозки были очень дороги, и автомобиль являлся универсальным транспортом, который мог пересечь полстраны.

Водительское мастерство было несравненно выше, мы вручную переключали передачи и пользовались ручным тормозом в форме механического рычага, который, при затягивании, издавал характерный хруст. Мы самостоятельно контролировали скорость, и даже если на участке дороги было ограничение, могли ехать быстрее (позже за это стали серьезно штрафовать, но возможность осталась). Сегодня даже в так называемом ручном режиме автомобиль едет с таким количеством самоограничений, что поводов для водительской гордости, на мой взгляд, больше нет. Я не люблю ручные режимы, которые напоминают мне одну из форм рукоблудства, а чтобы отвести душу, иногда выезжаю на платный трек, где беру напрокат небольшой багги с механическим управлением.

Конечно, за последние полвека из автомобилей ушла душевность. Они обезличенны до такой степени, что, садясь в очередной кэб, вы можете не иметь представления о том, какая компания и в какой стране выпустила конкретную модель. Они стали элементом урбанистического дизайна, вписанного в общую концепцию данного мегаполиса, поэтому не выглядят самодостаточно.

Сегодня мы относимся к автомобилям потребительски и предпочитаем не иметь их в личном пользовании, но во времена моей молодости машина была не просто транспортным средством, но и способом самовыражения. Автомобиль был чем-то вроде аксессуара, как карманные часы, сигара или трость для людей прошлых веков, и мы гордились тем, что имеем машину определенной марки и даже тем, что она выпущена в той или иной стране. До известных событий в Европе очень ценились немецкие машины, а самыми надежными считались японские.

Я смотрю фотографии Renault Logan первого поколения — одного из бестселлеров тех лет — и вижу за его формами вдохновение создателей. Абсолютно нетленный дизайн, который, быть может, кажется грубоватым для современного зрителя, но тем не менее, очеловечен, предельно прост и приятен глазу. В нем нет ничего хищного и зловещего, в нем нет заурядности, он выглядит, как первая ассоциация на слово автомобиль.

Дизайн и конструкции были гораздо разнообразнее и смелее, ведь машины собирали не из готовых модулей, а из отдельных компонентов. Кузов автомобиля как правило был несущим, и определял как дизайн автомобиля, так и его компоновку и ездовые качества.

Если сегодня половину статьи о новой модели может занимать описание системы антиукачивания или сравнение модулей трехмерной визуализации, то мы больше интересовались техническими аспектами. Мы писали о двигателях, подвесках и коробках передач (устройствах для передачи крутящего момента от двигателя к колесам). Особым фетишем считалась мощность мотора, потому что она определяла динамику автомобиля, и если сегодня вы даже примерно не можете сказать, за сколько секунд арендованный вами Baojun или Mahindra разгоняется до 100 км/час (даже постановка вопроса кажется абсурдной), то мы знали эти цифры наизусть. Почему это было важно? Потому что мы любили скорость и имели возможность ей злоупотреблять, а кроме того, организация движения тех лет предполагала, что чем динамичнее автомобиль, тем проще адаптироваться к потоку.

Я так и не привык к звуку современных машин. Их писк и треск не идет ни в какое сравнение с раскатистым звуком выхлопа и надрывным визгом двигателя внутреннего сгорания. Автомобили тех лет слышны издалека: сначала доносился вой шин, затем — грохот мотора, а уже совсем вблизи вы слышали аэродинамический свист, и когда автомобиль проезжает вблизи, от него исходит что-то вроде взрывной волны.

В те годы автомобиль играл в нашей жизни гораздо большую роль и ездили мы чаще. Если тебе нужны новые джинсы — ты должен сесть в машину и добраться до магазина. Ты не мог отправить образец крови в больницу, ты должен был привезти туда свое тело целиком. Доставка суши и пиццы осуществлялась на автомобилях с человеком-водителем, а полеты дронов в городе были запрещены (вернее, на это требовалось отдельное разрешение). Даже люди таких профессий, как моя, вынуждены были приезжать на работу, потому что нужно было участвовать в совещании или подписать вручную какой-то документ.

А иногда мы ездили на автомобиле просто так. Многим нравился сам процесс перемещения, нравилось ощущение скорости и контроля над мощной машиной. Современному подростку не придет в голову прокатить избранницу на автомобиле, чтобы произвести на нее впечатление, а в мое время это казалось нормальным.