Авторский

С ремонтом квартиры всегда так – планируешь блицкриг, получаешь Сталинград. И скажи спасибо, если не столетнюю войну. Ремонт должен быть четко выстроенной военной операций, хитрой и беспощадной. Он требует крепких тылов, запасов фуража и отборных сил на передовой. И он не прощает стратегических ошибок.

А еще, как и любая пограничная ситуация, возбуждает мыслительный процесс.

Операция «чужие руки»

Мне нравится, что сегодня можно сделать ремонт чужими руками, если свои пригодны только для клавиш. С детства не перевариваю садовые участки, гаражи и ремонты. Если кто-то красит трубы или удобряет баклажаны ради удовольствия – я только рад. Но когда садовые участки и обойные радости возводились в статус культа, я впадал в отчаяние, потому что на этом празднике рабочее-колхозной жизни я всегда был… что у нас там ниже пешки? А, ничего. Ну вот именно этим я и был.

Для успокоения нервов я читал учебник «Экономикс», где адвокат Стивенс, зарабатывающий 60 долларов в час (сволочь такая) может потратить на обустройство чердака восемьдесят часов, но вместо этого нанимает плотника Вачовски, который делает всю работу за 700 долларов и 30 часов. В итоге наш лоснящийся адвокат успевает заработать на 1100 долларов больше, чем тратит на ремонт. Я прямо сгорал от зависти. И даже хотел стать адвокатом.

И вот оно, счастье. Ремонт перестал быть партизанской войной, где ты и генерал, и боец переднего края, и снайпер, и кухарка. Мне выгоднее нанять специалиста, который возьмет примерно одну треть от суммы, которую я потеряю, если начну делать ремонт самостоятельно (тут я учитываю и длительное расстройство нервов, которое последует за самодельным ремонтом). При этом мастер сделает в десять раз быстрее и во столько же раз лучше. Ибо оставленный мной пузырящийся след в деле наклейки обоев развеял все иллюзии на этот счет.

Вопрос лишь в том, как найти мастера.

Олег ремонт

Никакой системы. Узнаешь у знакомых.  Ищешь по объявлениям. Слушаешь интуицию. Пробуешь, сохраняешь телефон «Паша обои», «Витя радиаторы». Нравится – обращаешься снова.

Плохих мастеров можно почувствовать. Задаешь вопросы – а как это, а как то… Если это у него – проще пареной репы, а то – вообще никак невозможно, скорее всего, мастер не айс. У хорошего мастера всегда так: и то возможно, и это. Но тут такие минусы, а тут такие. Выбирай. Хороший мастер говорит небыстро, иногда косноязычен, думает, кряхтит, чего-то там прикидывает на бумажке. Плохой тараторит заготовленный текст, как продавец сетевой косметики, на психику давит: мол, это цыганщика, а так только идиоты делают. Да я тебе сделают так или так, а по другому – никак.

Обойного мастера я давно нашел: клеит, как японский автомат. И всегда приходит смотреть стены, а если не нравятся – предлагает выровнять. Не согласишься – дело твое, наклеит, как есть. Лишних работ не навязывает, но и на дурочка не делает: если видит откровенную плюху, предупредит. Или исправлю, или имей в виду.

Пол тоже сделали нормально: пришли, предложили варианты, сделали. Зима покажет, но люди знающие вроде бы одобрили.  

А вот с электриком промазал. И конфликт-то вышел из-за сущей мелочи, но такие мелочи и  отличаются своего мастера от мастера вообще. Я сразу спросил – нужно двери/стены полиэтиленом закрыть? Он уперся – мол, не надо, сделаю все чисто, пылинки не упадет. Днем звонит жена: ну все, начался Сталинград. Дымоган по всей квартире, раствор месят прямо на линолиуме,  в зале скоро барханы появятся, меня не слушают. Звоню – огрызаются. Приезжаю – все так и есть. Написал поверх пыли на столе матерное слово и пошел трудяг выгонять.

Не ожидал такой пакости. Тем более, и полиэтилен был, и двухсторонний скотч. Ну заклей ты проем – дело минутное. Так нет, нужно было настоять на своем… Нахрена? И главное досадно, что люди-то не поняли, о чем я. Да какая разница, где раствор месить, отмоется. Может, и отмоется. Но если я с тобой не торгуюсь по деньгам, ты учитывай мои дурные прихоти. Ибо уже не раз убеждался: что для одного фантастика, для другого – проза жизни.

Стройбат

Я люблю маленькие магазины. Но когда идет генеральное наступление, боеприпасы нужны эшелонами. Гонит нужда в строительные супермаркеты. Идея великолепна – все для ремонта под одной крышей. Из складских запасов можно избу сделать, не отходя от кассы. Тут шпон тридцати сортов, там обои до горизонта. Ну, правда, спасибо.

Вот бы еще на все это великолепие каких-нибудь продавцов. Ну пусть даже немых – пусть хоть руками направления указывают. Понадобилась мне такая хрень – маскер называется. Проемы заклеивать, чтобы пыль не разлеталась (ну, у кого что болит).

Где, говорю? Вон там. Иду в конец зала. Где? Вооон, там… Иду обратно. Где? Где? Где?

Начинаю терять терпение. Подхожу к парню у компьютера. Милок, я не местный, погляди в своем чудо-приборе, куда мне, в западную часть вашего супер-молла или ту, что с Китаем граничит? Он бурчит и сбегает.

Последний продавец добродушный попался, посмеялся. Мол, хрен его знает, где твоя хрень, тут у нас ни хрена никто не знает.

Еду в другой супермаркет – такая же ерунда. И еще очереди на кассе, словно завтра коммунизм.

Другой день понадобились пластмассовые дюбели размерностью 3,5х40. Двадцать минут – обнаружил отдел. Двадцать минут – обнаружил полку. Есть дюбели всех сортов: 3х35, 6х30, 4Х20… А вот 3,5х40 нет. Так часто бывает: нужна зеленая краска, везде желтая. Купишь зеленую – и на каждом углу откроется магазин зеленой краски.  

С горем пополам подобрал близкие по размеру. Но под них нет саморезов. А если выбрать сначала саморезы – под них нет дюбелей. А можно купить комплектом: но все размерности, как назло, не подходят. Позвонил мастеру, выбрал близкий по смыслу вариант. В два раза короче, в полтора толще, но вроде подошло.

А продавца на такую мелочевку, конечно, не сыщешь. Он у соседней стойки электродрели караулит – ну так с них маржа больше. Я бы там же стоял.

Потом какая-то смесь понадобилась. Тут попался добрый дядька, на бегу успел глазами стрельнуть в нужную сторону, ну я и побежал. Истину говорит – смесей полный стеллаж. Но нужная мне на верхней полке и так стоит, что хрен допрыгнешь. Подставил ведерко (тут же продавалось) – оно гнется и мнется. Давай с прыжка. Обсыпался весь, но добыл. Винников считает, что шла съемка скрытой камерой. Не удивлюсь.

Сейчас на фронте затишье. Подтягиваются резервы. Готовится генеральное наступление. Приедут новые мастера, и как у нас сложится – предсказать нельзя. Может, сделают и победа. А может, еще повоюем.