У автопромов тоже есть судьба. Они – как живые люди,
рождаются, проходят кризисы среднего возраста, иногда умирают.
Вот кем были бы автопромы разных стран мира, если бы они
были людьми.
Российский автопром. Мажорчег
Сын богатого отца, спутавшегося с итальянкой. Статус
небожителя считал данным ему от рождения, и первые двадцать лет жил, поплевывая.
Пел он старый репертуар – но его слушали. Танцевать ему что-то мешало – но все
равно танцевал до мозолей на том месте, которое мешало. Очень любил подражать
всему западному – то походочку слямзит, то какое-нибудь выраженьице запомнит.
Потом отца, как водится, хлопнули, и началась великая
депрессия. Зарабатывать деньги самостоятельно он мог, но не хотел – не возникло
привычки. Вместо этого продолжал
исполнять песни молодости, а когда начался дележ имущества, включился в новую
игру.
Он обзавелся шайкой друзей, которые обкрадывали его и ему же
сбывали краденное, чтобы снова украсть и снова продать. Втянутый в этот
увлекательный процесс, он не заметил, как продал свои итальянские гены…
Разложение личности так дурно запахло, что полстраны правой рукой голосовало за эвтаназию. Но дядька, принявший эстафетную палочку отца,
вовремя определил его в клинику, где под капельницей ему накапало то ли 50
миллилитров, то ли 50 миллиардов – тут биографы расходятся.
Придав некогда холеному итальянцу более-менее живой вид,
подрисовав лицо и улыбку, дядька решил пристроить его в хорошие руки. К
счастью, в ту пору гостила в их губернии одна небедная француженка, сестра
японского дипломата…
Корейский автопром. Гарри Поттер
Когда-то был скромным малым в очках, на которого мало кто
смотрел дважды. Простой, непритязательный, провинциальный. Главная интрига его
жизни – кто будет первым у Гермионы – могла остаться не раскрытой…
Но однажды утром, лет пятнадцать назад, ему надоело реноме
второсортника. Он понял, что скромным достаются обертки с надписью Contex у
двери Рона.
В тот день он выпил эликсир нахальства и скушал корень
борзоцвета. Он вложился в золотые очки и надел обтягивающие штаны (кличка «малый»,
кстати, тут же отклеилась).
От такого напора все
остолбенели. Кто-то кричал – калиф на час! Кто-то уже видел за круглыми линзами
нового Наполеона и Марка Цукерберга. Признанные авторитеты смотрели
настороженно, другие прикупили золотые оправы впрок – мало ли, вдруг тренд?
Он больше не умолял о свиданиях: он выставлял условия. Может
быть, борзоцвет в тот год уродился шибко ядреным, но, в конце концов, даже
бывшие задиры Хогвардса стали казаться импотентами на фоне Гарри. «У него
золотые очки!», - шептались вокруг.
Все это он умножал на свою недюжую способность к обучению, впитывая
новые умения, как ватная палочка.
Он довел Гермиону до состояния, что заламывая руки, та
вопрошала:
- О, Гарри! Любишь ли ты меня? Где гарантия?
- Гарантия 5 лет или 120 тысяч километров, - отвечал он
строго. И тут же уточнял. – Даже 150.
Перед таким не устоишь.
Китайский автопром. Кролик
Он размножается быстрее, чем окружающие успевают разглядеть
предыдущий помет. В еде неразборчив, к условиям непритязателен. В его желудке
может органично смешаться итальянская маслина и немецкий шпинат. Не важно, что именно
смешается в его желудке – на выходе все равно будет результат. Этот ароматно
пахнущий результат грузят на корабли и в больших количествах отправляют к неизведанным
землям. В Европе, было дело, товар не выдержал стандартного удара о стену
(растекся шибко обильно), но не все так щепетильны. В России им удобряют посевы наивного оптимизма
и сладкое дерево халява.
Живет на ферме многодетного хозяина, семья которого кушает все больше американские сосиски и немецкий бекон. Крольчатину ест в безопасных дозировках.
Кролик неутомим. Его девиз – если долго трахаться, IQ тоже
вырастет. И будьте уверены – отрастет поболее, чем у Поттера.
Американский автопром. Толстяк.
Старый, добрый, американский толстожоп, щедрая душа, затейник
и пикапер. У кого больше дырокол, тот и прав: любил приговаривать его дед.
В молодости он был огромным, мускулистым и любил выпить. Пил
он, прямо скажем, безмерно, галлонами.
Во время засух, правда, приходилось подсыхать, но ненадолго.
Отверни крантик, и наш сладостраст опять выпьет за троих. Кое-кому при таком
раскладе даже не доставалось, но тут что поделать – у кого больше дырокол, тот
и прав.
Последние годы стало тяжко. Сначала сумоисты одолели: тоже
толстые, мясистые, да еще с кучей новомодных побрякушек. Потом выпивка
подорожала. Тут еще борьба за трезвость началась, всякие лжеучения: одни там солнцем
питаются, другие в розетку тычутся… Проповедники у них там всякие теслы-гуглы-шмуглы,
мать их. А дед всегда говорил: в машине главное – размер колес. Остальное в
кузов влезет.
Японский автопром. Зэк
Сидит в тесной камере и делает цепочки из скрепок. Сделает
цепочку и думает: как сделать лучше? И делает снова. Помается, поскучает – а деваться
все равно некуда. Хотел было у соседа курилку оттяпать – не дали. Что делать? Цепочки.
Немецкий автопром. Профессор.
Такой старый, что время от времени празднует столетие. В молодости
увлекался философией Гегеля, и скроен по ее образу и подобию. Сначала идея,
потом воплощение. Качество переходит в количество. Истина всегда конкретна.
Доплата за бренд – 10%.
Французский автопром. Хиппи
Был ведь когда-то свободолюбив и смел, а теперь вот продает
недорогую утварь в хипповой раскраске и вспоминает лихую молодость. Утварь уж
не такая ломкая, как прежде, даже хорошая, да и вкус не стареет. Но, эх… Не
хватает чего-то, не хватает.
Итальянский автопром. Акробат.
Есть же такие люди: могут пройти под куполом цирка в алом
костюме или сразиться с быком Мурчелаго. Но вот беда – задания, что попроще,
для них самые сложные. То в ванне подскользнуться и «Лянчу» отобьют, то о
притолоку мирового рынка пол-Фиата себе снесут.
| 
