Авторский

На вип-парковке перед нашим офисом-гостиницей за шлагбаумом, отделяющем сильных мира сего от, собственно, мира сего, всегда много дорогих машин. Сегодня там стояла пара флагманских «Мерсов» и «Лексусы» на базе знаменитого тойотовского уазика. Бывают и «Бентли». И тут как-то непроизвольно обратил внимания на номера: о…оо, а..аа, о..оо, а..аа… Прямо стон сытого самолюбия. Ну и цифирьки им под стать: 012, 053, 078… Видимо, на самый цимес 001 или 010 не хватило, но 12-ый в боярском ряду все же лучше, чем холопская случайность, типа е632рм.  

Я одного понять не могу, как взрослые дядьки, причисляющие себя к неким элитам, могут играть в эту абсурдную детскую игру? В чем смысл а…аа и 777, или комбинаций 174 с кодом 174?  Ну да, прикольно, типа совпало. За несколько тысяч евро – неудивительно.

Поначалу я не понимал эту масонскую нумерологию. Один приятель показал с гордостью номера, за которые он чего-то там отвалил, сколько-то там ждал и много раз куда-то таинственно звонил. По затраченным им калориям я был уверен, что он получит а001мр и Mercedes S600 на сдачу. Комбинация оказалась такой: н060ет. Не желая обижать его, я предположил, что сие означает отрицание лимита в 60 км/час. Или, скажем, что он не любит худых, а предпочитает 90-90-90. Или, допустим, вслед за Кобейном и Уишезем не признает возраста 60 лет (хотя по их меркам 60 – это две жизни). Но концепция оказалась до обидного простой: два нуля в номере круче, чем один ноль. И за это стоит дважды заплатить и трижды подождать. Теперь я понимаю глубинный смысл номера 010, а раньше думал, что это просто 10. Как максимум – девятый в очереди лизнуть пятку босса, у которого, по логике, должно быть 001.

У меня не вызывает вопросов дрожащая от басов, заниженная, тонированная, в общем пацанчеговая «девятка» х666ам. Согласен, папуасу бусы к лицу, и вообще в этом есть ирония. Дьявольское число и «хам» – это нормально, это как надпись Hooligan; глупо, но круто. Иную «девятку» даже наклейка из «КиндерСюрприза» украшает, а металлическая табличка с числом из фильма «Оман» приведет в ужас школьных друзей.

 Но когда я вижу «красивый» номер на дорогой машине, возникают вопросы, для чего вроде бы состоявшемуся человеку при должности и деньгах заморачиваться цифирьками, которые значат только то, что он сам себе нафантазировал. Я без труда обосную, что мой номер круче остальных, потому что в нем не только три круглых символа, но еще и число, являющееся ответами на все вопросы мира. Все цифры у него четные, а все буквы – гласные. Букв и цифр поровну, а если сложить все цифры вместе, получится 9. Редкая удача.

Я не поверю, что их эстетический идеал подразумевает, будто номер, пусть даже с одинаковыми цифрами, в самом деле красив. Будто они замирают в благоговейном восторге перед цифровыми часами в 22 минуты одиннадцатого или продают машину, только когда на одометре 99 999 км. Центр тяжести автомобильного номера смещен вбок противовесом региона, так что не получается ни симметрии, ни красоты.

Остается предположить, что эти цифры призваны обозначить статус владельца.  Тогда в них есть что-то паническое, неосознанное, будто владелец боится, что размер его живота и самой колесницы не дадут окружающим всей полноты картины. Будто его могут заподозрить в том, что он недостаточно главный. И это его очень беспокоит.

А как должно быть унизительно стоять и курить рядом с бывшим сослуживцем, у которого номер тужится теми же «а…аа», что и у тебя, а ты со своим неплохим в общем-то числом 012 стоишь и обтекаешь, потому что у него – 011.  Он быстрее вскарабкался по карьерной лестнице. Он процентов на десять ближе к боссам. А ты за все свои обиды вынужден унижать тех, кто с 013 и выше, потому что они этого заслужили. Но сделай исключение для номеров-тройняшек, 111, 222 и далее, ведь они тоже непростые. Учти, что 600 у «Мерседеса» может быть тоже удачным совпадением, а 306 на том BMW X6 означать мощность мотора (жутко красиво, когда приложишь свидетельство о регистрации к номеру, а там – одинаковые цифирьки).

Во всем этом номерном консьюмеризме мне видится один плюс – машины администрации нарушают все реже, опасаясь бдительных видеорегистраторов.