Авторский

Знаете, чего боится среднестатистический офисный житель, пользователь Интернета? Одиночества и отсутствия лайков. Лайки — жуткий наркотик. Кто пробовал вести свою страничку на любом ресурсе, знает навязчивое желание бесконечно жать кнопку «Обновить», чтобы увидеть количество просмотров, отзывов, лайков, звездочек или что там еще бывает.

Не будь лайков и отзывов, не было бы соцсетей. Они бы слишком быстро надоели. Лайки — это бустер самооценки и витамины от одиночества. Лайки — это в конце концов надежда, что когда-нибудь в один прекрасный день... далее у всех по-разному: кто-то ждет принца, кто-то статуса топ-блогера.

Мы едем в Сыктывкар и едим тайских червей, тщательно все документируя, чтобы собрать еще одну порцию лайков. Мы фотографируемся ради лайков, знакомимся через лайки.

Лайки и репосты — капиллярная сеть Интернета. На могилах скоро станет уместной надпись: «Собрал 12 млн лайков». Для многих это будет главным достижением в жизни.

Все нормальные люди зависимы от мнения окружающих, а для Интернет-аудитории это справедливо вдвойне. В этом весь смысл. Чего хотят люди? Ощущать себя частью чего-то большого, сидя на вершине пирамиды. Мы все хотим быть вождями, если не революции, то хотя бы небольшого племени. Этот универсальный закон многократно усилен всевидящей линзой Интернета, которая дает нам такие иллюзии.

В отличие от лайков, оценки и отзывы могут быть отрицательными, и это тоже повод для сильных эмоций. Это кнут, который гонит Интернет-авторов, хотя гонит непонятно куда. Я даже больше скажу — в никуда. Половина критики нерелевантна, потому что написана с личным мотивом или от недопонимания, но и авторы редко готовы воспринимать критику, предпочитая иллюзию, что им все завидуют или они настолько глубоки, что современникам их не понять. Тем не менее, как и лайки, критические отзывы и низкие рейтинги будоражат мозг любого автора, который учитывает критику даже против воли. Он понимает, что нужно бежать, только не знает куда, и бежит сломя голову вслед за критиками, попутно плюя им на спину.

Нет, лайки и отзывы — это хорошо. Даже в чисто профессиональном плане. В журнале «За рулем-Челябинск» я писал статьи, которые выходили через месяц после сдачи номера, и никогда не получал обратной связи. Это было комфортно для нервной системы, но тревожно. Я ведь знал, что настолько хорошо не бывает. В какой-то момент наши статьи стал публиковать сайт zr.ru, и быстро вкусив радости высокого трафика, я вкусил и горькие плоды дерева правды. Так, я получил кучу саркастических комментариев под статьей про иранский автомобиль Samand, который довольно банально сравнил с арабским скакуном (Samand — в переводе скакун). Выяснилось, правда, что иранцы — не арабы, а персы. Нужно было сравнивать с персидским ковром.

Когда я пришел на autochel.ru, сразу ощутил большую нагрузку из-за необходимости проверять и перепроверять все на три раза, потому что теперь моими критиками были не два лояльных редактора, а целый сонм экспертов разного уровня подготовки с википедией под мышкой. Для журналиста это весьма полезно, хотя порой приводит на грань отчаяния.

Но лайки и отзывы ведут к деформации авторов (не важно, речь о журналистах, блогерах или пользователях соцсетей). Интернет, по сути, не предлагает нам иного критерия качества, кроме количества лайков, позитивных отзывов и тому подобного, поэтому любой автор, хочет он того или нет, начинает подстраиваться. По крайней мере, если он хочет быть успешным. Если на первых порах любые авторы пишут так, как считают нужным — у них нет опыта и четкого видения аудитории — то лайки и отзывы быстро отрезвляют и заставляют подстраиваться. Авторы становятся лучше, попутно теряя что-то. Авторы мимикрируют под окружающую среду. Они выбирают популярные темы, потрафляют аудитории, выискивают сенсации (или раздувают их). Опять же, что в этом плохого? Обычный маркетинг, стремление угодить аудитории.

Автор должен знать мнение аудитории. Но в какой-то момент, пройдя стадию разгона, он должен отстыковаться и перестать реагировать. Вот это — самое тяжелое.

Лайкам придают слишком большое значение. Желание угодить заставляет авторов скакать по верхам. Страх дислайка убивает желание писать честно. В погоне за лайками авторы мало-помалу теряют то единственное, что могло бы поставить их из ряда вон. Они становятся проводниками идей, царящих в данном сегменте Интернета. Зачатки сырой оригинальности, которые когда-то у них были, они заменяют особой разновидностью Интернет-профессионализма. Они лишают себе шанса вызвать недовольство аудитории потому, что они действительно шагнули дальше всех. Не надо копать глубоко — ты можешь утомить читателя или заставить его думать о неприятном. В Интернете лучше держаться средней линии, которая есть самый короткий путь к успеху. Даже противоположны мнение должны укладываться в черно-белую канву «за» и «против», приправленную энным количеством оригинальностей, создающих впечатление, что ты — не стадо.

Может я просто брюзга, но порой хочется прочитать нормальное человеческое слово (пусть даже я с ним не соглашусь, но оценю). В Интернете его все меньше. Вернее, живая честная речь встречается в отзывах (чаще анонимных), но все реже на страничках регулярных авторов. Открывая иной блогопост я уже чувствую все манипуляции, которыми автор кинет меня через бедро, прижмет к полу и выкрутит руку для лайка. Вот тут он был дерзок, тут удачно пошутил, тут отважился прикрикнуть на власти, а тут уловил настроение большинства... Все стройно, аккуратно, в меру борзо. Но по прочтению я оказываюсь перед моральной дилеммой, потому что с формальной точки зрения каждое слово кричит о лайке, но мне бы хотелось поставить другой лайк, который зависит от других критериев. Мне хочется, чтобы автор обыграл моих защитников, прошел где-то по краю сознательного поля и засадил в самую девятку, чуть под перекладиной, чтобы я даже не сразу понял, почему покрылся мурашками (вы заметили мою милую футбольную аналогию? Нужно ведь быть актуальным).

Да разве этот пост — не сплошная манипуляция? А как вам заголовок? Я соблюдал все каноны Интернет-успеха, кроме краткости, с ней беда. Может быть, в меня это въелось до такой степени, что я потерял способность делать что-то вопреки? А может быть, это вообще признак современного автора — не быть, а казаться? И даже не автора, а человека вообще. С тех пор, как люди считают неудачниками тех, кто не собирает рейтингов и кого критикуют в отзывах, писать что-то по-настоящему все сложнее.

Ведь мы настоящие — это фантастическая мишень для критиков. Это просто задница слона в оптическом прицеле с трехметрового расстояния. Нас настоящих не может принять полностью ни одна виртуальная общность. Даже наши френды не хотят нас настоящих. Мы сами себе побаиваемся. У нас столько пороков, которые так любят высмеивать в Интернете те, кто сам им подвержен, что только дай им шанс. У каждого случаются моменты, которые, попади они в Интернет, сделали бы нас антигероями недели (на дольше запала Интернет-пираний не хватит).

Вас не волнует мнение окружающих? Я вам завидую. Только искренны ли вы с собой? Мне вот очень сложно перевалиться через этот барьер, за которым ждет свобода самовыражения, низкие рейтинги и много колкостей. В посте про лоу-райдеров мне хотелось написать, что все они — суть придурки, застрявшие в пубертатном периоде, равно как придурки все те, кто пускает слюни насчет этой так называемой красоты, да и заплюсованный ролик Сиплого — полная дрянь, сделанная по заказу и спетая бездарно, но зато по законам интернет-лайканья. Но своим политкорректным очкастым умом я понимаю, что нужно оставлять людям пространство, ведь я и сам в нем нуждаюсь, и вкусы у всех разные, и сам я когда-то был таким же, просто другим. Да я уже готов поспорить с собой, начав со своего любимого «а с другой стороны». Очень важно защитить свое эго от критиков и сомнений, тем более, Интернет-аудитория любую двусмысленность интерпретирует не в твою пользу, и тебе придется вести бесплодный крестовый поход против недопонявших критиков или многозначительно молчать.

Засунем свое ничтожное мнение подальше, смягчим острые углы, чуть-чуть поругаем, чуть-чуть похвалим, тут пошутим, там позлословим, сойдем за умного, смелого, острого, даже мудрого. Получим еще пару лайков для будущего надгробия.

Интернет задает нам четкий вектор: прочь от негативных комментов, вперед к лайкам и френдам. Можно навстречу негативу — умелый троллинг тоже ценится. Чем популярнее ресурс — тем сильнее он прогибает тебя. Единственный способ писать по-настоящему: это писать в блог с одним читателем — самим собой. Для меня ценность этого блога — в небольшой аудитории. И даже это правило пестрит исключениями, потому что некоторые скабрезности, как пузырьки воздуха, всплывают на поверхность большого Интернета, и мне приходится вести длинные речи по телефону, объясняя, что конкретно имелось в виду.

Но я верю, что мы настоящие — это поценнее лайков. И я знаю, что в толпах анонимных критиков и френдов есть и те, кто чувствует твою волну. И чувствует тем сильнее, чем больше ты являешься собой. И что если мы и проходим незаметной тенью, то лишь потому, что сами захотели смешаться с фоном.

Есть у меня такая фантазия: поехать куда-нибудь к чертям с Интернетом, который работает только на отдачу. Я могу постить, но не могу читать. Я не вижу рейтинги. Я не чувствую аудитории. Я сам с собой. Аудитория перестала меня волновать в повседневном плане. Она не искажает моего восприятия. И дело не в том, что мне хочется наплевать на вас, ни в коем случае. Наоборот, мне хочется дать что-то большее, чем бесконечное гоняние уже известных мыслей с ресурса на ресурс.

Иногда я принципиально не смотрю отзывы на свои статьи, чтобы сохранять то, что казалось мне правильным, в неприкосновенности. В этом есть особый кайф. Но чаще с болезненным упорством наркомана я, как и все, обновляю страницы и слежу за обратной связью. Большой плюс для интернет-автора, большой минус для автора настоящего.

Иногда мне кажется, что отмени все эти комментарии и лайки, хороших авторов бы добавилось. Они бы начали вылупляться из себя нынешних. Они бы не могли опереться на костыль ежедневной обратной связи. Их горькая пилюля не была бы подслащена лайками. А писать вот так, без лайков — тяжелая работа. Зато честная.

Я почти уверен, что ни один успешный блогер в его нынешнем виде не сможет оставить сколь-нибудь заметный след в истории чего бы то ни было. Сиюминутная мотивация порождает такой же сиюминутный результат.

Что ваши друзья говорят за вашими спинами? Как мы сами обсуждаем людей за глаза? Правило не говорить друг другу всей правды полезно, потому что оставляет пространство для бытия самим собой. Это резиновая прослойка, которая делает взаимный контакт не таким острым. Интернет рушит эти барьеры и обеспечивает ту степень прозрачности, которая делает всех зависимыми ото всех. Из всего многообразия личностей Интернет растит универсального кибер-солдата, производителя лайков.

Я все явственнее ощущаю тонкие паутинки чужих мнений, столь изобильные, что каждый из нас оказывается в неповоротливом коконе общественной позиции. Поэтому так сложно сказать что-то новое, поэтому все точки зрения поддаются классификации, поэтому так мало полутонов.

Остается обнадежить себя тем, что осознав проблему, мы приблизимся к решению