Иллюстрация с сайта
Обычно я не пишу отзывы на книги – все же, у меня не литературный блог. Но сейчас захотелось.
О Захаре Прилепине я слышал много – в основном восторженного. Его книга «Санькя» получила несколько премий, выходила в финалы престижных конкурсов («Национальный бестселлер», «Русский букер»), а количество положительных рецензий не поддается счету. «Санькя» была включена в список 100 лучших романов XXI века журнала «Афиша», где я, собственно говоря, ее и обнаружил. Коль скоро я дал себе установку читать не только классиков, но и современных авторов, то книга быстро попала в шорт-лист с пометкой «Прочитать».
Прочитал.
Начну с мелочи: покоробило обилие наречий и прямо-то таки изобилие слова «нежно» (и еще «ласково»). Герой нежно говорит, нежно улыбается, нежно берет девушку, ему нежно отвечают, цитирую, «как же вы заебали», нежно и тонко нарезаются кусочки сыра. Финальным дротиком в сердце стал «ласковоглазый, с правильными чертами и нежным выговором» парень с Украины, приехавший в Москву, чтобы присоединиться к националистической организации.
Нет, я понимаю, что у всех авторов есть любимые словечки (я вот не могу избавиться от имени Марина), но есть ведь и редакторы. Все-таки в русском языке достаточно средств, чтобы разбавить две дюжины нежностей, которые на фоне описываемой жестокости и беспредела звучат фальшиво.
Сам Прилепин является активистом НБП, и «Санькя» - книга про молодых радикалов, входящих в организацию с двусмысленным названием «Союз созидающих», лидер которой (видимо, его прототип - Эдуард Лимонов) все повествование сидит в тюрьме.
Изрядную часть занимают живописания жуткого быта российских низов. Умирающая деревня, к которой можно добраться лишь в благоприятную погоду. Пьющие селяне. Обшарпанные городки. Рвущая жилы мать главного героя, медсестра. Сам главный герой, молодой, неприкаянный дичок, который полромана курит и пьет, превращая обе привычки в смакуемый ритуал.
Попутно Санька и другие представители «союза» борются с режимом, устраивают погромы в центре Москвы, организуют заказные убийства судей (правда, прибалтийских), а под конец устраивают «революцию» с захватом административных зданий – краткий миг триумфа с предсказуемым концом.
Я читал, плевался и до последней страницы надеялся, что Прилепин, как автор, все же даст чуть более широкий взгляд на картину, чем щель мировоззрения его главного героя. Может быть, я чего-то упустил, но сложилось полное впечатление, что Санька полностью устраивает Прилепина, и книга без малейших душевных метаний причисляет его к героям нашего времени.
Мне не хочется прятать голову в песок и настаивать, что в России нет таких забытых богом деревень и нет таких отчаянных подростков. Я готов оценить бесстрашие и преданность делу героев – вся романтика пубертатного периода в книге показана роскошно, с драками, быстрым сексом и самопожертвованием. Но лично меня всю дорогу коробило от какой-то жуткой подмены понятий.
Герой отчаянно ненавидит власть. Ненависть к власти – аксиома романа. Власть виновата в умирании деревни, в шатком положении матери главного героя, вообще во всем происходящем. Власть нужно истреблять.
Но при этом в любимой деревне, за которую так болит душа у героя, он появляется раз в год – в лучшем случае. Да и то лишь ради того, чтобы спрятаться от кровавых ментов. Ни огород вскопать, ни картошку полить... Когда в деревне умирает дед Саньки, он не едет на похороны – у него другие дела.
Он всей душой переживает бедность матери, время от времени появляясь перед ней, чтобы изъять последние деньги на революционные нужды. Но Прилепин рисует героический образ, поэтому в этом месте появляются муки совести – нехорошо забирать последнее у матери. Санька напивается и совершает спонтанный грабеж; награбленное благородно отдает матери (частично).
Герой ненавидит ментов, которые творят беспредел. Сам он с непонятными резонами крушит в центре города «МакДональдс» и совершает поджог, но почему-то именно эти действия являются смелым и благородным порывом.
Чтобы как-то обелить героя, автор все время выводит его из-под морального удара, и на протяжении романа Санька никого не убивает (даже заказное убийство, на которое он охотно согласился, совершается за несколько секунд до его выстрела другой группой киллеров). Но если уж смотреть правде в глаза, показан хладнокровный, безжалостный и весьма беспринципный убийца, которому до первого трупа не хватило немного везения и мастерства.
Ребята, вы меня извините – можно сколько угодно романтизировать образы таких революционеров, но для меня красной линией через роман проходит следующее: люди живут, как свиньи, потому что хотят быть свиньями. Я сейчас говорю не про реальную Россию, ее городки и жителей, а именно про те, что показаны в романе.
В умирающей деревне все мужики спились, и сложно понять, что явилось причиной, а что следствием. Беспробудное пьянство и умирание: такое ощущение, что пара этих явлений подгоняет друг друга. Я был недавно в глухой деревне, которая находится не так и далеко от той, что описывается в романе: кто хочет жить - тот работает и живет весьма неплохо.
В романе есть эпизод, когда жизнь селян почему-то пошла в гору. Что сделали селяне? Накупили детям мотоциклов, дети стали гонять в невменяемо-пьяном виде (деревня же), и гибнуть один за другим, добавляя черных красок.
Для меня самой большой прорехой романа стало абсолютное нежелание Прилепина, как автора, обсуждать взаимосвязь бед героев и действий власти, с которой они отчаянно борются. На этом месте – ширма. Борьба с властью – необходимое условие и точка. Никаких полутонов.
Все время глодал вопрос: а с тем ли они борются? И зачем? И что они предлагают взамен, если все их шаги носят деструктивный характер? Весь роман герой не делает ничего созидательного: он не работает, не учится, не заводит отношений, кроме как с «партийцами». Так вот: в любой стране, с любым режимом неработающий, пьющий, озлобленный человек будет жить хреново. Инфа 100%.
Есть такая детская писательница – Джоан Роулинг. Это она написала «Гарри Поттера». А не так давно у нее вышел роман для взрослых – «Случайная вакансия» - о маленьком затерянном в Англии городке. И знаете, жизнь там и менталитет тамошних людей мало чем отличается от маргинальных настроений Санькиной деревни. Только в Пэгфорде не пьют – колются.
Читал я на днях и еще одну книгу – «Ложится мгла на старые ступени», автобиографичный роман Александра Чудакова о месте, где он провел детство. Городок Чебачинск (в реальности – Щучинск) был местом ссылки в период между двумя мировыми войнами, и я не думаю, что в те годы у людей было меньше поводов ненавидеть власть. Власть, которая сослала их на край географии. Но насколько при этом отличается атмосфера, жизнь и мораль людей (абсолютно реальных людей, в отличие от вымышленных «нежных» персонажей Прилепина). Люди впахивали, помогали друг другу, жили, выживали и оставляли о себе такую память, что читая сейчас, много лет спустя, хочется лишь развести руками: «Да… Таких нынче не делают».
Тем более странно мне видеть килотонны восторженных отзывов на роман «Санькя», где автора называют новым Чеховом, а сам роман чуть ли не эпохальным. Может быть, он и отражает одну из заминаемых граней реальности, но делает это поверхностно и предвзято.
Но я не жалею, что потратил несколько часов. Я не увидел ничего интересного в смысле стиля или сюжета, но, по крайней мере, чуть лучше понял логику тех, кто пытается делать революции сегодня. И могу сказать одно – эта логика не находит у меня понимания. А в свете событий на Украине – тем более.
Впрочем, ставить крест на авторе не буду: у Прилепина есть много других произведений. Будет время, прочитаю, но для начала нужно избавиться от гадкого послевкусия «Санькьи».
|
