Иногда делаю так: читаю книгу и по горячим следам смотрю снятый по ней фильм. Интересно увидеть «реальный» облик персонажей, которых ты себе только представлял, а если автору хватило мастерства, а режиссеру такта, образы нередко совпадают до потертостей на ботинках и вихрах прически, словно кто-то живописал твой сон. Но еще интересней следить за интерпретацией произведения другим автором. Прочитанные недавно «Гроздья гнева» Джона Стейнбека и одноименный фильм спровоцировали во мне внутреннюю дискуссию о «голливудщине» и искажении фактов вообще.
Действие происходит в 30-х годах в США во времена Великой депрессии, которая показана глазами фермеров, согнанных с земли засухой и банками. Люди пытаются найти новый дом в Калифорнии, но оказываются в положении современных ближневосточных мигрантов, которых боятся и ненавидят (разница, правда, в том, что герои Стейнбека едут работать, а не получать пособия).
Где-то на середине чтения я полез в интернет, чтобы понять, насколько книга вообще соответствует действительности, ибо местами она настолько расходится с культивируемым образом Соединенных Штатов, что кажется, будто автор вдохновлялся положением крепостных крестьян где-нибудь в начале XIX века. Книга будто предвестник Великой Октябрьской, хотя написана два десятилетия спустя.
Дискуссия о том, насколько Стейнбек «омрачил» действительность, в самом деле шла острая, книгу времена запрещали, а многие называли Стейнбека пропагандистом-социалистом.
Впрочем, автор писал в шлейфе многократных поездок в лагеря беженцев, проделав заодно их путь из Оклахомы в Калифорнию, так что как минимум его нельзя упрекнуть в незнании фактов. Можно обсуждать интонации, однако Стейнбек видел то, о чем писал.
Как бы то ни было, книга получилась мрачная и безысходная. Американская действительность представлена в ней антидемократической и местами просто античеловечной. А где-то ко второй трети ты начинаешь ненавидеть полицейских.
По прочтению я добрался до фильма Джона Форда «Гроздья гнева», снятого в 1940 году (через год после выхода книги). К слову, фильм отличный, черно-белый, рельефный, с живыми съемками, потрясающим рыдваном «Гудзон», и фактурными героями, образы которых в моем случае почти идеально совпали с воображаемыми (кроме матери). Фильм получил два «Оскара» и рейтингуется, как одна из лучших лент американского кинематографа.
Фильм снят близко к тексту, разве что часть сцен переставлена местами, и этот небольшой трюк поменял концовку.
В обоих случаях — открытый финал. Но в книге, если не случится чуда (а речь ведь не про Гарри Поттера), герои обречены на медленную смерть от болезней и голода. Стейнбек прощается с ними, когда накануне дождливой калифорнийской зимы они оказываются в железнодорожном вагоне посреди речного разлива, без работы, еды и сухой одежды. Грузовик завяз, денег на топливо нет, ребенок родился мертвым...
Другое дело фильм: живописав тяготы пути и первоначального обустройства в Калифорнии, под конец истории автор заселяет героев в приличный лагерь-коммуну (в книге лагерь — это островок быстротечного счастья, не принесший героям ничего, кроме отсрочки), откуда они уезжают, найдя наконец работу. Уезжают на мажорной ноте полные надежд, произнося что-то вроде: «Такие как мы не могут исчезнуть...»
Фильм, в отличие от книги, не угнетает безысходностью. Он сделан по шаблонной сегодня рецептуре — поставь героя в безвыходную ситуацию и пусть он найдет выход. Фильм вроде бы и не гарантирует хэппи-энда, но создает его полную иллюзия, как обнимающиеся на фоне взрыва герои боевика.
Книга же пессимистична, и оттого пессимистам кажется более реальной. Большинство произведений учит нас, что хорошие люди если и гибнут, то не зря, но в реальности хорошие люди иногда просто исчезают, не оставляя после себя ничего, кроме могильных холмов на просторах Оклахомы. И мы даже не знаем об их существовании. Это не вписывает в культ «делай так-то и попадешь туда-то...», это обделенная почестями добродетель. Но так бывает, и бывает чаще, чем мы предполагаем, и мрази живут вполне устроенной жизнью, плюя на кармические законы, и добрые люди становятся жертвой своей доброты, которую их критики для удобства переименовывают в наивность.
Короче говоря, медленное и бессмысленное умирание героев Стейнбека выглядит исходом, который повторялся в истории человечества несметное количество раз, однако не стал центральной темой искусства в силу все того же отсутствия простых смыслов. Если был человек и просто исчез — то где тут мораль? Он исчез, а мир определяют те, кто остались. Это непонятное, никому не нужное упадничество. Ну представьте книгу о талантливом голодом мальчике, который десять лет шел против обстоятельств, чтобы стать большим ученым, но затем умер на выпускном экзамене, подавившись жвачкой. Если даже такая история существовала, стоит ли ее помнить? Тем более сверстники этого несчастного уже давно получили Нобелевскую премию - давайте писать о них, так?
Поначалу я, честно говоря, разозлился на авторов фильма, поскольку измененная концовка регрессом поменяла ощущение от произведения в целом. История отдалилась от реальности, зато приблизилась к идеалу «добро побеждает всё».
Впрочем, через какое-то время я смягчился, поставив себя на место авторов фильма и американских бюрократов. Историческая правда — это один аспект, но ее, наверное, следует отражать в учебниках истории. У голливудского фильма же несколько другая задача, и может быть, она формулируется так — вдохновить людей и дать им надежду.
В практическом смысле книга вредна, потому что лишает тебя желание бороться в силу предопределенного и мрачного конца. Она как бы говорит: герои попали в безвыходную ситуацию. Я имею в виду БЕЗВЫХОДНУЮ. Читайте по буквам. Я именно это имею в виду.
Фильм же напротив культивирует менталитет, на котором выросло американское общество и вообще любое успешное предприятие. Менталитет, при котором нужно как минимум бороться до конца.
Самое интересное, что с точки зрения исторической правды, скорее всего, имели место обе истории. Все многообразие людских судеб прошло через фильтры отдельных авторов, которые были вольны выбирать из огромного диапазона от быстрых и глупых смертей до героической победы над обстоятельствами. То, что мы считаем «голливудщиной», иногда случается в жизни, другое дело, заметно реже, чем в Голливуде.
К слову, если «искажение правды» авторов фильма «Гроздья гнева» еще находит у меня понимание, то позиция современного Голливуда, который превратил «допинг оптимизма» в основное блюдо — нет. Может быть, иногда и не стоит пичкать массы самыми мрачными и редкими трагедиями нашего века, однако и скатываться в конвейерную жизнерадостность глупо. Потому что человек в целом — персонаж минорный, и нежелание обмозговывать эту минорность ведет лишь к накоплению ее массы за ширмой восприятия, что мы и видим сейчас.
Для меня вопрос остается открытым, ибо, как правило, никакого внятного критерия правдивости нет: выбрав чуть других персонажей, ты может превратить историю из мрачной в окрыляющую, и кто скажет, какая из них правдивее, если имели место обе? А, между тем, люди, читающие и смотрящие, могут считать именно твою правду репрезентативной, а уж является ли она «мейнстримом» или исключением — вопрос, как правило, очень спорный.
Но для себя решил примерно так. Главный критерий автора — это его внутреннее чутье, субстанция весьма неуловимая для внешнего наблюдателя, но осязаемая для самого автора. И даже если он ошибается в выборе своих героев и атмосферы, но делает это искренне и честно, то даже его самая ошибка может представлять известный интерес для читателя, поскольку автор с его заблуждениями — такой же продукт времени и обстоятельств, как и его герои.
|
